La Story Nostalgie

On a raconté beaucoup de choses sur Michael Jackson et en même temps toujours les mêmes choses, chaque chroniqueur se contentant de creuser le même sillon.

Au point de départ, cette année 1984, il y a tout juste 40 ans. Je vous le demande, il avait beau avoir fait partie des fameux Jacksons, ex-Jackson Five, qui connaissait vraiment Michael Jackson à la sortie de son album solo Thriller? C’est le deuxième déjà, le premier Off the Wall était sorti deux bonnes années auparavant mais il s’était vendu à un public jeune, branché musique noire. Aussi incroyable que cela puisse paraître, aussi bien aux Etats-Unis qu’en Europe, si pas plus, le marché du disque est divisé selon votre couleur de peau. Idem pour les médias. Et puis arrive ce bolide improbable avec un single, Billie Jean, puis un autre Beat it, puis Thriller. 25 millions d’albums vendus en 18 mois, 7 singles sur un même 33 Tours, plus personne n’ignore le nom de Michael Jackson et tout le monde l’aime, à tout le moins a une très bonne opinion de lui.

Mais bien sûr, un tel chiffre, alors que le marché s'effondrait, engendre une multitude de phénomènes. Le premier, c’est la surexposition médiatique. En clair, une fois qu’on sort des colonnes musicales pour entrer dans la presse dite généraliste, celle-ci ne parle que de deux choses : argent et célébrité. Le début de la fin ? Le rachat du fameux catalogue d’édition des Beatles. Jusque-là, qui en avait entendu parler ? Leur premier éditeur qui en 1969 le revend à un producteur de télé britannique qui, lui-même, le revend à un Australien. Les prix montent, McCartney qui à l’époque fréquente Jackson lui en parle, surtout de la qualité du retour d’investissement. Et quand Michael touche son premier chèque, plus de cinquante millions de dollars (soit 150 d’aujourd’hui), il met la main sur le catalogue. Et ça, je vous prie de croire que ça ne passe pas, pour certains : tout d’abord les gros financiers qu’il a battus après huit mois de négociation dont des patrons de presse. Ensuite c’est un jeune noir de 27 ans qui possède à présent un trésor des années 50 et 60, un pan de cette toute jeune pop culture. Alors on commence à voir sortir des articles désobligeants sur le bizarre Michael Jackson et sa ménagerie, son caisson à oxygène (un canular de Michael et son manager, au départ) et puis le ranch qu’il finit par acheter avec les bénéfices de sa tournée : Michael Jackson est un excentrique qui préfère la solitude, les animaux aux gens. Il est pas comme nous !

Tout ce battage fait finalement passer au second plan l’album Bad qui sort cinq ans après Thriller et qui souffre évidemment du pire des handicaps : être l’album d’après. Personne pour remarquer que Michael en compose presque tous les titres à la différence de Thriller et qu’il est l’essence même de ces années 80 qui basculent dans l’électronique et les synthés. Et tout ça au prix d’un travail gigantesque dont on va mettre des années avant entendre tout ce qui est resté dans les armoires, comme cette chanson, absolument superbe. Je vous le demande : qui a autant de titres aussi incroyablement aboutis dans ses réserves ?

Vous en étiez de cette époque du début des années 80 ? Ou en rêvez-vous ? Avec le regret ne pas les avoir connues. Ah je suis d’accord avec vous : l’abondance des photos sur internet n’arrange rien. Tenez, celle de Michael Jackson reçu à la Maison Blanche par Ronald et Nancy Reagan, dans son costume à paillettes, épaulettes façon empire et bien sûr son fameux gant. Déjà, c’était exceptionnel. Quel pas en avant. Dix ans plus tôt, Richard Nixon trouvait que c’était une corvée de recevoir Elvis, ici c’est un honneur. Imaginez le même genre de scène aujourd’hui, ça n’aurait pas le même lustre. Qu’est-ce qu’il y a de changé ? L’époque ? Les gens ou les artistes ?

Et les plateaux télé ? Ils sont moins fous, gigantesques et éclairés qu’aujourd’hui mais encore une fois, Michael Jackson en jeans chemise blanche qui fait son moonwalk à la répète sur le plateau de l’émission de CBS en 1983 ou celle où il tient ses huit grammy awards l’année suivante, en vrac dans les bras, ça en dit long sur une époque dont la musique n’a pas vieilli.

Oui, qu’est-ce qui fait que Thriller et plus généralement, la musique des années 80 n’a pas pris une ride ? C’est vrai, on n’imagine pas les jeunes de 1984 écouter des chansons de 1944 et trouver ça hyper cool, mieux que ce qui sortait à l’époque. Et pourtant, il ne s’agissait cette année-là que de faire mieux que ce qu’on avait fait l’année précédente. Jackson voulait faire le meilleur album qu’on n’ait jamais produit, celui qui toucherait tout le monde. De l’autre côté de l’Atlantique, des U2 ou Simple Minds n’affichaient pas d’autre ambition, voilà pourquoi chaque année la musique faisait un grand bond en avant.

Alors on les imagine Michael Jackson et son producteur Quincy Jones. Qu’est-ce qu’on ferait bien, qui on engagerait bien pour que ça sonne mieux ? Tu ne crois pas qu’on devrait demander à un tel ? Ce n’est donc pas un hasard si une multitude d’artistes de tous horizons convergent vers Hollywood pour apporter leur pierre à ce disque. Et parmi eux, un nombre important de musiciens d’un même groupe. Non, ils ne sont pas noirs, ni même r’n’b, ce sont les musiciens de Toto. Un groupe rock à succès mais une bande de musiciens pour qui les studios n’ont aucun secret. Ils sont quatre dont le batteur Steve Porcaro qui a coécrit un titre de l’album … et puis celui-ci, qui ne sera pas retenu, et oui, on manquait de place sur les deux faces d’un 33 Tours à l’époque, il fallait faire des choix. Michael le resortira sur le CD célébrant les 25 ans de Thriller. On dit aujourd’hui qu’il serait un sacré farceur car bien que joué par l’équipe à qui on doit Thriller, il aurait été enregistré plus tard. Mais n’empêche, quand on pense qu’il s’agit de la seule fois où il l’a chanté, on mesure le caractère exceptionnel de son talent d’interprète.

A force de ne parler que de chiffres de ventes des albums de Michael Jackson on en a fini par oublier l’essentiel : la musique, l’interprète, et l’influence qu’il a eue sur la décennie la plus florissante de l’histoire de notre musique populaire. Et oui, si Thriller est l’incarnation du funk, la musique triomphante qui supplante le disco en mettant le groove sur le devant du mix, Bad est le précurseur de la musique des années 90. Vous avez vu la différence entre les deux pochettes ? Cinq années les séparent mais c’est un monde radicalement différent. Les couleurs chaudes et sombres font place à un blanc éclatant mais froid, et puis fini le costar, Michael arbore une mine dure dans un blouson noir anthracite, rempli de clous, boucles et fermetures éclairs. Le titre de l’album ne laisse aucune place au doute : Bad. Mauvais.

Michael Jackson serait-il un mauvais garçon ? Ou est-ce l’air du temps avec la montée de la musique métal et du rap. Évidemment que Michael sait d’où vient le vent en cette année 1987, il a d’ailleurs mis son veto à une reprise hip hop violente d’un titre des Beatles par les Beastie Boys, car c’est lui qui en gère les droits depuis deux ans. Son producteur Quincy Jones, malgré la différence d’âge, a lui aussi bien compris que la production et le son se tournent de plus en plus vers les machines, le rock dur et le hip hop. Ils avaient vu juste avec la participation de Van Halen sur Beat it, le premier titre fusion r’n’b rock furieux. Alors ici, pour Bad, l’album de tous les dangers, celui qui va devoir subir la comparaison avec Thriller, ils sont à l'œuvre sur une collaboration avec les rappeurs de Run DMC. Quincy a dû insister mais il est arrivé à les faire se rencontrer. Ils repartent avec un texte que Michael a écrit sur les ravages du crack, déjà, mais la démo de la chanson Crack Kills ne débouchera pas sur un titre fini. Dommage. Mais je vous l’ai dit, un monde les sépare, sans doute la raison pour laquelle la collaboration avec Aerosmith sera plus fructueuse … et oui, du rap et du rock, je vous dis.

C’est clair, Bad est incontestablement l’album de la fin des années 80, il leur ressemble tellement et leur montre en même temps la voix, avec ce son précis et sec, ces guitares tranchantes et rythmes syncopés. Cinq des sept singles seront N°1, un fait unique dans l’histoire, un modèle pour tous les artistes de l’époque, d’autant plus impressionnés que pour la première fois, Michael Jackson montant sur scène en solo, on assiste aux débordements du public qui rappelle les images de la beatlemania. Et oui, on n’avait plus vu ça depuis 20 ans.

Michael Jackson, c’est les années 80, la chose est entendue. Et c’est d’autant plus incontournable qu’elles ont été le théâtre de l’association la plus spectaculaire de l’histoire de la musique. Car c’est plus qu’un duo entre l’ancien leader des Beatles et le roi de la pop. En octobre 1979, Paul McCartney a reçu un disque non pas d’or ni de diamant mais de Rhodium. Du jamais vu, spécialement créé pour l’artiste qui a vendu le plus de disques dans l’histoire : en plus des ventes des Beatles, sa carrière solo a en effet été énorme au cours des années 70. Est-ce un hasard si au même moment, le jeune soliste des Jacksons, à présent âgé de 20 ans, enregistre une reprise de McCartney sur son premier véritable album solo ? La chanson s’appelle Girlfriend et ne manque pas d’interpeller Paul McCartney qui se rappelle l’avoir écrite pour lui à l’époque, il le lui a dit en le croisant lors d’une réception. Mais Michael n’a que 16 ans, il ne le recontacte pas, McCartney ne le relance pas non plus et finalement l’enregistre sur son fameux album London Town, non sans avoir imité sa voix.

Alors Michael la reprend sur son album Off the Wall et quand plus tard, Quincy Jones lui demande de penser à une chanson où deux hommes se disputent la même femme, Michael pense immédiatement renvoyer l’ascenseur à McCartney. Si le single ne fonctionne pas en Belgique et en France, contrairement aux Etats-unis et au Royaume-Uni, il n’en va pas de même pour l’album Thriller. Et donc, comme chacun a écrit une chanson pour l’autre, Michael Jackson vient à poser cette question à McCartney : et si on écrivait des titres ensemble ? Le croirez-vous, Mary, la fille de Paul McCartney manque de faire une syncope quand Michael Jackson se pointe à leur domicile dans la campagne britannique. Bien sûr, il n’est pas encore aussi énorme qu’il va le devenir au cours des mois qui suivent mais l’émotion de se retrouver dans la même pièce que ces deux immenses artistes et leurs producteurs Quincy Jones et George Martin, celui des Beatles, est immense.

Tout ça s’est passé dans les années 80, une époque où tout était possible, diront certains. John Lennon venait de nous quitter, on savait désormais que le retour des Beatles n’aurait jamais lieu alors cette collaboration qui se prolonge sur un troisième titre qui ne sortira pas en single à cause de Thriller, est une bénédiction. Et une nouvelle fois, il y a tant de choses qui sont restées dans les tiroirs comme le prouve cette version sortie par l’équipe de Paul McCartney trente ans plus tard. Puisque chacun avait enregistré l’intégralité des paroles, ils livrent ici les sessions inédites sur un remix réalisé par le petit ami et producteur de Madonna, enfin, à l’époque, en 1984. Je vous le dis, ah ces années 80 …

En 1983, Michael Jackson arrivait de nulle part et passait du statut d’enfant star à celui d’artiste de l’année. L’année suivante, il n’était pas encore tout-à-fait le Roi de la Pop mais était déjà celui de la décennie. Un album, Thriller, dont on voyait les images de palettes descendant des camions, des clips à la télé comme on n’en avait jamais vus et des nouveaux 45 Tours sans arrêt dans la vitrine des disquaires. En 1984, c’était la razzia sur les Grammy Awards, la sortie surprise d’un album avec ses frères puis une tournée aux Etats-Unis, un truc de fou d’après ce qu’on avait entendu mais qui n’arrivera jamais jusque chez nous. Thriller a donc réussi l’exploit de devenir l’album le plus vendu de tous les temps sans être passé par la case tournée mondiale. Personne d’autre que lui ne réalisera un tel exploit.

Dommage que l’effet invraisemblable que cette musique et ce chanteur ont eu sur nous se soit finalement dilué dans une surexposition médiatique totalement futile. Et oui, à partir de 1984 Michael Jackson commence à en énerver certains. Dans les firmes de disques, les médias. Tenez, on l’oppose à présent à Prince. Son Purple Rain serait le plus grand concurrent de Thriller, ce qu’il n’a jamais été. A en croire la presse, il n’y aurait de place que pour une seule star, rien d’autre ne peut pousser à l’ombre de Thriller. Ah bon, au cours des années 83-85, on va quand même, en plus de Prince, voir exploser les carrières démesurées de Madonna, George Michael, Whitney Houston, Phil Collins et Lionel Richie. Mais c’est tellement gai de monter les gens les uns contre les autres. En tout cas, le marché du disque s’est emballé, on n’a jamais autant vendu de vinyles et à présent, de CD. Michael, lui, a un objectif collé sur le miroir de la salle de bains : atteindre l’invraisemblable barre des 100 millions de disques avec le suivant. A force d’entendre qu’il a sauvé à lui tout seul le marché mondial du disque, il a fini par se prendre au jeu de ce bizness dont il est un des acteurs depuis son plus jeune âge. Alors il s’y est mis presque tout de suite, à préparer l’album suivant, il n’a pas attendu chez lui que la limite de temps soit dépassée pour écrire de nouvelles chansons et enregistrer des démos de travail. Et si ce n’était que ça : entre l’album et la tournée avec ses frères, les Jackson, ses duos avec Paul McCartney, Freddie Mercury (qui ne sortira pas mais quand même), et des titres pour Janet Jackson, Diana Ross ou Rockwell, Michael Jackson est partout, même sur le titre le plus vendu de l’année dans le monde en 1985 …

Non vraiment, aucun autre artiste n’incarne les années 80 comme Michael Jackson, cette époque où la créativité était intimement liée au succès, sans doute la raison pour laquelle elles ont été si lumineuses. Tenez, encore un titre resté dans les tiroirs et qu’il nous faudra patienter plus de trente ans avant de le découvrir.

On a raconté beaucoup de choses sur Michael Jackson et en même temps toujours les mêmes choses, chaque chroniqueur se contentant de creuser le même sillon.

Au point de départ, cette année 1984, il y a tout juste 40 ans. Je vous le demande, il avait beau avoir fait partie des fameux Jacksons, ex-Jackson Five, qui connaissait vraiment Michael Jackson à la sortie de son album solo Thriller? C’est le deuxième déjà, le premier Off the Wall était sorti deux bonnes années auparavant mais il s’était vendu à un public jeune, branché musique noire. Oui, aussi incroyable que cela puisse paraître, aussi bien aux Etats-Unis qu’en Europe, si pas plus, le marché du disque est divisé selon votre couleur de peau. Idem pour les médias. Et puis arrive ce bolide improbable avec un single, Billie Jean, puis un autre Beat it, puis Thriller. 25 millions d’albums vendus en 18 mois, 7 singles sur un même 33 Tours, plus personne n’ignore le nom de Michael Jackson et tout le monde l’aime, à tout le moins a une très bonne opinion de lui. Mais bien sûr, un tel chiffre, alors que le marché s'effondrait, engendre une multitude de phénomènes. Le premier, c’est la surexposition médiatique. En clair, une fois qu’on sort des colonnes musicales pour entrer dans la presse dite généraliste, celle-ci ne parle que de deux choses : recette et célébrité.

Le début de la fin ? Le rachat du fameux catalogue d’édition des Beatles. Jusque-là, qui en avait entendu parler ? Leur premier éditeur qui en 1969 le revend à un producteur de télé britannique qui, lui-même, le revend à un Australien. Les prix montent, McCartney qui à l’époque fréquente Jackson lui en parle, surtout de la qualité du retour d’investissement. Et quand Michael touche son premier chèque, plus de cinquante millions de dollars (soit 150 d’aujourd’hui), il met la main sur le catalogue. Et ça, je vous prie de croire que ça ne passe pas, pour certains : tout d’abord les gros financiers qu’il a battus après huit mois de négociation dont des patrons de presse. Ensuite c’est un jeune noir de 27 ans qui possède à présent un trésor des années 50 et 60, un pan de cette toute jeune pop culture. Alors on commence à voir sortir des articles désobligeants sur le bizarre Michael Jackson et sa ménagerie, son caisson à oxygène (un canular de Michael et son manager, au départ) et puis le ranch qu’il finit par acheter avec les bénéfices de sa tournée : Michael Jackson est un excentrique qui préfère la solitude, les animaux aux gens. Il est pas comme nous !

Tout ce battage fait finalement passer au second plan l’album Bad qui sort cinq ans après Thriller et qui souffre évidemment du pire des handicaps : être l’album d’après. Personne pour remarquer que Michael en compose presque tous les titres à la différence de Thriller et qu’il est l’essence même de ces années 80 qui basculent dans l’électronique et les synthés. Et tout ça au prix d’un travail gigantesque dont on va mettre des années avant entendre tout ce qui est resté dans les armoires, comme cette chanson, absolument superbe. Je vous le demande : qui a autant de titres aussi incroyablement aboutis dans ses réserves ?

Qu’on appartienne à l’armée de ses fans ou qu’on écoute, comme tout le monde, de loin, à la radio ses chansons, on sait tous que Bruce Springsteen est une star de la musique, à part. Car oui, malgré une belle liste de tubes immortels et des dizaines de millions de disques vendus à travers le monde, Bruce Springsteen est resté un Américain moyen, un type comme tout le monde. S’il est habillé sur scène comme dans la rue, c’est justement parce qu’il y est attaché, à sa rue, celle où il a d’abord roulé dans sa poussette, puis appris à faire du vélo avec son grand-père, joué avec ses soldats, connus ses premières bagarres et premiers baisers.

Un ménage très modeste que les Springsteen. Vieille maison, un unique poêle au mazout pour la chauffer et une cuisinière au charbon sur laquelle le gamin tirait avec son pistolet à eau pour faire de la vapeur. Mais rien qui l’ait traumatisé, non, leur maison était très vétuste, c’est vrai, mais il y avait une table, des chaises, des lits et il avait toujours des vêtements sur le dos. Une enfance dans le New Jersey, dans la ville où les Italiens rencontrent les Irlandais, dit-on. Et justement, il hérite de son père un nom et des attitudes grégaires, le plaisir de vivre ensemble ; de sa mère, l’exubérance dont elle peut faire preuve à la maison en chantant et criant avec ses sœurs.

Il y a bien sûr Elvis Presley, Bruce a 7-8 ans quand le chanteur du Mississippi fait ses premières apparitions dans l’émission de variétés du dimanche soir présentée par Ed Sullivan, le Jean-Pierre Foucault américain. Et c’est justement ce Ed Sullivan qui lui sauve la vie d’adolescent de 14 ans recouvert d’acné et de doutes, quand ce 9 février il crie Ladies and Gentlemen The Beatles … Son excitation est à son comble, ce nom de Beatles prononcé par Sullivan, il ne l’oubliera jamais. Comme des millions de jeunes Américains, Bruce est au courant qu’ils vont jouer en direct à la télé, il y a eu 50.000 demandes de tickets pour l’émission, pour Elvis il y en avait eu 7000 et on avait déjà trouvé ça incroyable. Tout avait commencé quelques semaines plus tôt quand il avait entendu ceci à la radio dans la voiture avec sa mère … Qu’est-ce que cette musique ? Pourquoi lui avait-elle fait cet effet-là, qui lui avait instantanément fait appeler sa petite copine pour lui demander si elle connaissait les Beatles ? Et elle avait répondu, oui, évidemment, ils sont cool. Oui, ils sont plus que cool, en 1964, aux Etats-Unis, il n’y aura aucun mot plus magique en anglais que The Beatles. Mais ce n’est rien par rapport au choc qui l’attend quand chez le disquaire, il voit le disque Meet the Beatles : leur coiffure ! Cette coiffure, il ne va entendre parler que de ça dans les semaines à venir. Des cheveux longs pour des hommes, quelle horreur, quelle décadence ! Il ne faut pas longtemps avant que Bruce VEUILLE rencontrer les Beatles, être les Beatles.

Alors oui, Bruce Springsteen revendique son histoire d’Américain comme les autres qui, à la vingtaine, n’est pas un rebelle qui fait des courses de voiture comme James Dean, mais sa guitare dans une main, il tient quatre atouts dans l’autre : la jeunesse, des années d’expérience à jouer dans les bars, un excellent groupe et une histoire à raconter.

Vous avez peut-être déjà entendu, trop de fois peut-être, la triste histoire de Kurt Cobain et de sa jeunesse gâchée par une famille recomposée où il n’a jamais trouvé sa place. C’est vrai, comme il l’a dit lui-même, que même si ses parents étaient perpétuellement fauchés, il gardait de son enfance, des souvenirs heureux. Mais les boulots miteux et mal payés ont eu raison d’un père qui après son divorce cherchait l’amour, ne voyant plus son gamin qui, lui, cherchait un père. On comprend, à l’image du patron d’un petit restau du quartier qui a vu durant dix années ce gosse s’asseoir face à son père qui regardait par-dessus sa tête, qu’il ait fini par prendre son baluchon. Trop tôt évidemment, 15 ans, c’est trop jeune pour partir, même si pour la caravane des grands-parents puis chez l’oncle Jim, le jeune frère de son père. Mais à part la terrible sono et les disques des Beatles et de Led Zeppelin, il n’y a pas de Home Sweet Home pour Kurt chez Jim. Sa femme et lui vont très vite lui demander de partir, de rentrer chez son père, ce que Kurt ne fait pas. Il va au cours des quatre années suivantes, soit toute son adolescence, déménager dix fois. Dix maisons, dix logements sans jamais trouver un vrai foyer.

Voilà qui explique bien des choses dans la musique de Nirvana, la poésie de Kurt Cobain et surtout sa voix plaintive. Il a d’ailleurs trouvé son identité quand pour son quatorzième anniversaire son oncle Chuck lui propose de choisir entre un vélo et une guitare électrique. Kurt qui joue de la batterie dans le groupe de l’école et nourrit une passion invétérée pour le rock, il suffit de regarder les posters dans sa chambre, n’a pas à choisir.

Alors oui, personne n’est riche dans la famille Cobain, la guitare électrique est une imitation japonaise bon marché de seconde main, souvent en panne, mais peu importe : Kurt l’emmène partout avec lui, y compris l’école. Et même s’il doit souvent dire à ses potes, ne me demande pas de jouer un morceau, elle est cassée, Kurt a trouvé sa voie : la musique. Et vous le devinez, le son de cette guitare est pourri mais c’est sa guitare et il ne compte pas changer de braquet. Et là, vous comprenez pourquoi Nirvana sonne comme ça, comme une sono branchée dans le local de répétition d’une de ces maisons de bois d’Aberdeen, percée par les pluies diluviennes et incessantes qui s’abattent sur les forêts du Pacifique Nord.

C’est terrible de dire qu’un grand amour sincère à 18 ans qui serait tombé sur Kurt Cobain aurait changé la musique que nous avons écouté depuis le début des années 90. Il n’y aurait pas eu de Nirvana, pas plus que de destin funeste pour son leader et chanteur. Alors écoutez-les, ces cordes grunge, cette voix venue de loin et souvenez-vous de la première fois où vous avez entendu cette chanson, à la radio, la télé ou chez un pote et que vous vous êtes dit, mais bon Dieu qu’est-ce que c’est que ce truc. Oui, qui aurait dit que les années de désespoir vécues par ce gamin pas armé pour trouver la solution à son problème engendrerait une musique qui allait changer notre univers.

Cela fait 30 ans exactement qu’est sorti le fameux Live Unplugged de Nirvana. Aujourd’hui devenu mythique, cet album sortait en plein traumatisme de la mort ô combien prématurée et brutale de Kurt Cobain. A 27 ans, en plus, ça n’arrangeait rien, avec le mythe du club des 27, l’âge impossible où avaient disparu des Jimi Hendrix, Brian Jones et autres Jim Morrison. Quel gâchis ! Arriver si jeune à un sommet dont personne n’ose rêver et n’avoir aucune autre porte de sortie, dans une solitude sordide alors que le monde entier vous aime. Non, les gens n’ont rien compris et les fans, les ados en ont tiré un cafard pas possible. Imaginez les posters au mur, les T Shirts dans les armoires entre les jeans déchirés et les CD qui traînent sur un bureau avec des devoirs non faits. Nirvana, Kurt Cobain. Ca devait finir ainsi finalement quand on écoute la musique et qu’on traduit les paroles dans une farde ou un cahier de classe. Ce type se bouffait des tonnes de cafard. On feuillette les rares magazines qui montrent des photos de Seattle, Aberdeen, sa région. A perpète, au bout des Etats-Unis, contre le Canada. Il n’y fait même pas froid en hiver mais il pleut quasiment tout le temps. Qu’est-ce qu’il foutait encore là-bas, avec l’argent qu’il gagnait ? Il paraît qu’il avait même dormi dans une cave et couché sous un pont. La génération grunge a perdu son plus grand héros mais elle est bien là, sur les bancs de l’école, avec ses chemises à carreaux trop grandes qui tombent sur le pantalon, les cheveux pas nets et les baskets trouées.

Quel changement radical avec les années 80, avec ses couleurs éclatantes, son strass, ses stars aux cheveux brushés. Que s’est-il passé au tournant de la décennie ? Pourquoi ces gosses sont-ils si, j’allais dire tristes, mais non, ce n’est pas ça, si mélancoliques. Evidemment, Kurt Cobain n’était pas le premier. Il y a toujours des éclaireurs, des gens qui ouvrent la voie. Parmi tous les artistes dits alternatifs, ceux qui venaient d’endroits aussi perdus que lui, il y avait dans les années 80 un groupe rock qui l’avait captivé : R.E.M. Si on y prête attention, il y a dans les intonations de leur chanteur, Michael Stipe, une sorte de découragement face à la vie, le gars qui en se levant le matin regarde le monde dans le blanc des yeux et ce qu’il y voit, lui donne envie de se recoucher jusqu’à l’année suivante. Oui, la musique de R.E.M. est belle pour ceux qui ont le spleen de Baudelaire, le souvenir d’un ailleurs qu’ils n’ont jamais connu. Est-ce un hasard, au début des années 90, après six albums semés la décennie précédente, R.E.M. accède au statut de star planétaire en même temps que Nirvana. Les deux artistes deviennent amis et alors que Cobain comment l’irréparable, tels des vases communicants, Nirvana se dirigeait vers une musique acoustique et R.E.M. branchait le courant sur ses guitares. On ne s’étonnera donc pas que le plus bel hommage à Kurt Cobain soit une chanson de R.E.M., portée par la voix qui l’a certainement inspiré.

Si Kurt Cobain avait rêvé devenir une rock star, dans son bled perdu au nord-ouest des Etats-Unis, il n'avait jamais songé à ce que cela signifierait au quotidien. Tout ce qu’il en savait, c’est sa propre expérience de fan : être aimé pour sa musique, jouer devant des salles pleines, ne plus avoir de galères d’argent et être affiché en poster dans des locaux de répétitions. Mais là, les passages télés, les remises de prix, les interviews au kilomètre, tous ces trucs où il faut faire semblant d’être reconnaissant envers des gens qui n’aiment pas ce que vous faites ou pire qui n’en ont rien à faire, alors là … C’est donc ça, être “commercial” ? Vivre avec des gens qui ne sont là que pour l’argent et la lumière ? Alors non. Être une rock star, il n’aime pas ça, il n’en veut pas. Mais voilà, son single Smells like teen spirit a été N°1 il y a deux ans et l’album serait actuellement en route vers les dix millions d’exemplaires vendus. Si ça, ce n’est pas du commercial !

Alors pour résoudre son problème, Cobain fait tout pour que l’album suivant soit le plus grunge, le plus anti-commercial possible. Le son pourri des titres, le nom et la pochette de l’album ont vite fait de torpiller la promotion. Tout y est tellement sinistre, glauque et subversif qu’on arrive à peine à en vendre un million. Du coup, la maison de disques met une telle pression sur Nirvana qu’elle lui impose de passer par la case MTV Unplugged. Une horreur pour Kurt Cobain et sa bande : pensez donc, l’an dernier Clapton a vendu des millions de copies du CD tiré de l’émission. Mais bon, parmi tous les artistes dégoulinants qui y participent, il y a eu R.E.M. et Pearl Jam qu’il admire, les ont précédés, alors c’est bon d’accord, on y va, mais à notre manière.

C’est une aubaine pour MTV d’accueillir le N°1 mondial car les audiences sont en baisse cette année. La direction craint que le concept ne soit en train de s’essouffler. Mais Nirvana, le groupe le plus populaire du moment, en acoustique, ça, c’est le mariage de l’eau et du feu qui devrait assurer une toute grande audience. Ça démarre pourtant mal quand la production apprend que Cobain a invité les Meat Puppets, des inconnus. De plus, sur les quatorze chansons, il y a six reprises, et parmi les titres de Nirvana, un seul titre. La situation se tend d’autant plus que Kurt Cobain n’est pas très à l’aise avec l’acoustique, aussi la pression de la chaîne et de la firme de disques devient-elle vite intolérable. La veille de l’enregistrement, c’est le clash : Kurt Cobain quitte le plateau en disant qu’il ne fera pas l’émission. On ne va quand même pas devoir diffuser les répétitions ?