早些年，流行一份《国际孤独等级表》，第一级是一个人逛超市，第十级是一个人做手术，这两件事儿我都没做过，而夹在中间的第六级：一个人去KTV，我倒是有过一次。场景如下：

一个青涩的女孩，收到一条分手的短信，然后伤心地走进KTV，点一堆伤感情歌，最后一个人沉醉地嘶吼着，觉得每一首情歌都在唱自己。

那时，我特别爱去KTV，应该说，在那个年代，大家都很爱去KTV，无论什么性质的聚会，最后都会聚在KTV里。有时，一场KTV就是一个小江湖，密闭空间里暗流涌动着各种小心思：怎么在人前好好表现？怎么在不经意间将自己的歌曲置顶？怎么选歌让别人觉得自己唱歌很厉害……

在电视剧《漫长的季节》里，失意的王响、龚彪和马德胜在KTV里相聚，一首《在那桃花盛开的地方》，一曲妖娆的扭腰舞，一段三个人之间的对话，这场KTV的狂欢成了三人最后的相聚。聚会过后，龚彪车祸，马德胜脑梗，王响在麦田里追着火车，一遍遍告诉曾经的自己：别回头，往前看。

KTV充满了告别，每一场毕业的分别都以KTV收场。离开第一份工作的当天，也是和几个要好的同事在KTV说下次再见，只是，如今，该和大家告别的是KTV。好像没有人能够说清，曾被看作是绝佳娱乐聚会场所的KTV，到底是从哪一刻开始淡出人们视野，走向下坡路的。

呼朋引伴地坐在KTV里，充满仪式感地唱上一个下午或一个晚上，已经变成一件遥远的事情，把头埋进手机的我们，也早不再是那个手握麦克风，迫切想要展示自我的自己。