主播／李荟莹

一方小小的照相馆里，蕴含了人世间多少情感，相片定格的瞬间，是我们偶尔会怀念的时光。

陈奕迅《沙龙》的歌词用相机镜头比喻人生的不同时刻，比如“登高峰一秒，得奖一秒，再破纪录的一秒”“升职那刻，新婚那朝，成为父母的一秒”等等，这些都是值得纪念的时刻。

唱到“对焦她的爱，对慢了，爱人会失去可爱”，暗示美好时刻的短暂，而“只一格，经典的偶遇已不再”告诉人们每一段经历都是珍贵的。

电影《八月照相馆》以照相为主题，讲述了一个已经收到死亡宣告的男人的故事，在照相馆工作的他，在人生的最后几个月遇到了爱情，将这份爱装进了相框。

在拍照当下觉得难看的照片，几年后再回看会觉得：“当时的自己可真好看啊。”

年轻总是生动，过去总是美丽，回忆总是有趣。

主播／马晓橙

前几天闲来无事，打开交管12123，看看有没有违章需要处理，眼睛无意间扫到我的机动车那一栏的数字是居然是2，一时没反应过来，打开之后两个车牌号显示出来。

除了现在自己开的吉A，还有一辆京B安静地待在那里，我人生的第一辆机动车，川崎400。节目上线的这天正好是从北京回长春整一年，和它在一起的日子可能都不超过10天，并且在可预见的未来很多年，骑车的日子只会越来越少，家里人都劝我要不就卖了吧。但我却想都没想就拒绝了。

虽然它只有两个轮子，冬天没有座椅加热，夏天没有车载空调，挡不了风，遮不了雨，可在北京的那三年如果不是他带着我每天上班通勤，四处跑山，我可能早就坚持不下去了。

曾经我们一起追过的热烈的风，时至今日一直在梦里吹着。

主播／李荟莹

谁没有说过反话呢？

明明想要安慰，却把对方赶远，明明难过得要命，却要嘴硬到底。

「最会说反话」的歌手排行榜里一定有林宥嘉，他经常谎话连篇。

《浪费》里唱：“没关系你也不用给我机会，反正我还有一生可以浪费，即使跟你再耗个十年我都无所谓。”怎么可能没关系，怎么可能无所谓。

反话最多的当然是《说谎》，主人公为了掩饰内心，句句都是反话。

其实很多歌都在演绎着感情里的口是心非，比如，孙燕姿的「嘴硬三部曲」——《我不爱》《我不难过》《我很愉快》，又比如陈奕迅在《绵绵》里固执地对对方说：“从来未爱你。”

这种否定自我感受的反话用于“攻击对方，安慰自己”，还有一种反话是体面的祝福，而所有的祝语里，或许都藏着“言不由衷”四个字。这祝福，到底是属于真话还是反话呢？是真话，也是反话。

真话和反话，说出口的人或许都分不清楚，复杂的内心又岂是一个词可以概括的？

你说过最大的反话是什么？

主播／闯先生

菜场转角的面包房亮着暖黄的灯，总有人站在玻璃前呵着白气纠结草莓还是巧克力；超市生鲜区的打折标签下，银发老人数着零钱挑出最新鲜的芹菜；凌晨便利店的关东煮咕嘟冒泡，加班的人捧着纸杯暖手时睫毛结了霜。

这些街边小店从不用“幸福”当广告词，却让迷路的生活找到了歇脚的台阶——原来治愈人生的魔法，就藏在买完菜顺手捎的葱花、结账时多送的一颗糖里。

主播／赟赟

ONE的朋友们大家好，我是赟赟（yūnyūn）。

只要你愿意，“新年快乐”的祝福，你可以从12月一直说到2月。

当广告里的人开始穿红衣服、戴红围巾，一家人围坐一桌热闹碰杯，当超市里的刘德华、卓依婷、中国娃娃响彻耳边，你知道，又是平平无奇的一年过去了。

过年真的很好，起码小时候是真心这么觉得。

早早地期待着新衣服、新鞋子，期待爸爸妈妈回到家不再出远门的一天，我也可以理所当然地坐在电视和糖果旁一动不动。

如果犯了什么错，在骂声降临之前，都会被一句“大过年的”给消解掉。

长大后，新年似乎很难是一个纯粹的节日。

或者说，关于长大的一切，都很难纯粹。

主播／李荟莹

很多人说“越大越不喜欢过生日”，甚至创造出了一个叫做「生日回避型人格」的词，大概意思是指人对于自己的生日感到不适和恐惧，经常会选择回避庆祝这一天或者避免提及自己的生日。

或许是因为生日会无情地告诉你年龄又长了一岁，或许是因为害怕得到过多关注，但我总觉得，真正害怕的是：得不到真心的关心，得不到想要的人的祝福，以逃避生日，来掩盖内心深处的失望。

“想要，但不敢声张；盼望，但假装不需要。”

十八岁时的我就这么别扭，假装云淡风轻地说：“什么礼物都不想要”，结果真的什么都没收到，临睡前在床上大哭。

哪有完全不期待过生日的人，就像没有人不想被真心关爱一样。

作家村上春树写：“富人也罢穷人也罢，名流也罢无名之辈也罢，高个儿也罢矮子也罢，孩童也罢大人也罢，善人也罢恶人也罢，大家都被赋予了这个每年仅此一度的‘特殊日子’。公平至极。而事情规规矩矩地公平到了如此地步，难道不是极其美妙吗？生日对你来说，是一年只有一次、真正特殊的日子，你得更加珍惜才是。”

写这段话时，村上好像已经快奔60岁了，但他依然觉得生日要过，而且要给予足够祝福、买平时舍不得买的礼物过。

还会期待过生日的人是幸运的，至少没有焦虑于“又老一岁”的念头，不担心不被真正的关心，也没有“盼望，但假装不需要”的别扭。

我盼望，我就要诚实告诉身边人：“我想过生日，我想收到祝福，我要蛋糕插上32岁的蜡烛，不要18岁，因为18岁的自己太别扭了，还是32岁更好。”

我要诚实面对自己，诚实迎接我的32岁。

节目最后有彩蛋。

主播／李荟莹

我想写一封情书。

当我有五分爱时，我会写成五分，当我有五分爱你时，我会写成十分，而当我有十分爱时……我不知道什么才叫十分的爱，我只是跟着感觉走，毕竟情书怎么浓烈都不为过。

在纷繁复杂的爱情里，表达是一项重要的能力，而写情书就是最直白也最浓烈的表达方式。

你听听“情书三巨头”写的情话。

王小波写给李银河：“不管我本人多么平庸，我总觉得我对你的爱很美。”

朱生豪写给宋清如：“醒来觉得甚是爱你。”

沈从文写给张兆和的情书：“我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐；我闷，就想你在我必可以不闷。”

当热恋褪去，步入婚姻，还会写情书吗？

我喜欢去年情人节前夕作家李停写的《新年家书》中的一句：“发现写给你的情书都能叫作家书，这是今天的幸福。”

我想，世间所有的感情，真的没法确定终点在那里，但是，总有一条路会带你找到幸福。

情人节，有没有情人都快乐，这就是我写给你的情书。

主播／马晓橙

不知道算不算是北方的习俗，我们这里的生日打小都是按照农历去过的，所以家里人一直记得我的生日是正月十四，而不是2月17日。前天一大早7点多，收到了老妈发来的微信，说那个时间点是她记忆中我出生的时候，语音后面还有一个红包。

这好像也是我上大学之后父母才有的习惯了，因为在之前读书的时候，寒假基本都是要过完正月十五才结束，自然我的生日也都是在家里过的，那个时候家里也没啥钱，没有礼物，甚至没有蛋糕，只是老马做几个我爱吃的菜，然后爷爷奶奶一群人大家坐在一起吃顿饭罢了。

我曾经一度很羡慕那些在上学时候过生日的朋友，因为可以有家人之外的人给你庆生，可最近几年突然不这么想了，我多希望自己的生日可以再早一点，早到还在春节假期，早到可以和爸妈爷爷奶奶在一起过，因为他们才是，他们也一直都是，真的因为你出生而感觉幸福的人呀。

可，没办法，每个孩子都要长大，每个长大的娃，都会离开家。

主播／李荟莹

如果过去的你和现在的你相遇，TA会满意现在的你吗？你又是否想透露些什么给过去的自己呢？

奇幻电影《扭转乾坤》就拍了这个故事，讲述了40岁的罗斯遇见8岁的罗斯，从而改变当下自己状态的故事。

高野和明的短篇小说《时间魔法师》，主人公未来每日为生计发愁，在遇见9岁的自己时，被小未来评价为一个温柔的人，未来认真想过，自己如今的生活这么糟糕，要是改变过去的某一个决定，会不会更好呢？

但她又想：如果改变过去，自己的内心又将如何变化？还能成为让小时候的自己所喜欢的温柔的人吗？就像那句话说的：“删除我一生中的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。”

赫尔曼·黑塞在《温泉疗养客》里写：“我还有许多弯路要走，还会失望于许许多多的满足。一切都要等日后才能显示它的意义”。

我在未来等你。

主播／马晓橙

这个春节闲着无聊，又重温了一遍很多90后入坑的美剧《越狱》，上一次看距今也有快20年了，还记得当年还是在人人网上开始追起来的。当年还是中学生的我最喜欢的一定是满身纹身男主迈克，然后就是变态大反派t-bag。结果这次看的时候反而是坏人团的狱警“贝里克”给我震撼很大。从混蛋狱警到被辞退，到成为囚犯，成为艾利克斯的走狗，再到成为“拳王”，直到最后在水管中舍命救赎，他是从第一季一直演到了第四季，从剧作的角度看，这个人物的成长曲线非常饱满。

现实中，大部分人一定不会像“贝里克”一样“恶”，但很多人却和他一样复杂，多面，今天我们就来聊聊几位真实历史上的著名文人的“复杂人生”。