主播／马晓橙

每次和爸妈打电话，他们常规问询的问题就是：最近忙不忙？

哪怕是前天刚问完，今天聊天的时候这个话题依旧会被提起，我的回复也永远都是“还行”。这不光是因为大家常说的“报喜不报忧”，更是因为我知道自己的具体工作内容他们是不太能理解的，就算真的出现了什么卡点，他们也提供不了任何的建设性意见，所以“还行”这种模棱两可，有所保留的回答就是最佳选择。既保证了没有撒谎，也减少了自己的解释成本。

不只是对父母，对朋友，对爱人，真的不需要凡事都事无巨细的坦白。这种选择性告知在我看来不算是“欺骗”，这顶多算是帮彼此节省cpu缓存，让大家都能更顺畅地运行罢了。

主播／李荟莹

“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了。风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了。这样的风一吹过来，我就可想哭了。我知道我是自己被自己给感动了。”

今天，2月4号，又是一年立春，又想到电影《立春》这一段经典台词。追梦的王彩玲费尽心机期望能立足于远方的大都市，却只能站在天安门广场前，想象自己在舞台高歌，眼中还含着热泪，就像她电影开头所说的：“自己被自己感动了。”

追求热爱的人，在自己的世界里做了很多努力，经历了不被看见的苦楚，大多时候感动的只有自己。当我们评价一个人在“自我感动”时，好像通常不是一个正面的说法，可有时候，感动自己很重要，甚至是最重要的，人会在自我感动中获得另一种圆满。

立春的风吹散昨日的种种，为我们傻气的坚持举杯，为我们自己感动。

主播／马晓橙

每年的冬天都是东北旅游的旺季，除了冰雪，除了锅包肉，和烧烤，不少人也对在零下几十度的天气里去体验一次正宗的东北洗浴文化充满了向往，就连我家附近的洗浴中心都几乎天天爆满，前台堆着几十个大大小小的行李箱，不少年轻人下了飞机火车就直奔这里，洗澡、汗蒸、搓澡、按摩、吃饭、睡觉一条龙，别说外地人觉得爽，就连我这个本地人都不得不感叹现如今的东北洗浴中心真的是冬日最好的选择。

然而从小在农村长大的我关于洗澡的最初记忆并不是要啥有啥的洗浴中心，而是从一口大铝盆开始的，三十多年的时间，洗澡的频率和地点不停地在变，我也不知不觉地从一个小男孩，变成了一个老男人。

主播／大卫

深夜，忙完了手头的事，孩子睡了，爱人也睡了，房间里很安静。忽然一个很久没想起来的画面，或者该说是一句早该忘了的话，毫无征兆地就闯进脑子里。我愣了一下，然后那种熟悉的、以为早就过去的感觉，一下子又漫上来，把我淹没。那一刻，莫名的沮丧涌上心头，原来有些事，有些人，过了再久的时间，也不会忘记。

这一周，我熬了三个大夜，看完了电视剧《漫长的季节》，里面的一句台词，在我脑中久久不能挥去。王响追着火车喊出那句“向前看，别回头”，我心里像是被什么东西重重地攥了一下。这句话太有分量，重得几乎不像一句祝福，更像是一道命令，一场艰难的自我说服。我们听了太多关于时间的描述：时间能治愈一切，时间会冲淡所有，往前走吧，别回头，一切都会好起来的。

向前看，别回头，简单的六个字，说出口很容易，做起来却那么难。面对自己的过往，我们会忍不住回头，回头去看那个可能做错了选择的岔路口，回头看那些已经失去的人和事，回头质问过去的自己。

主播／李荟莹

如果你是一个漂泊在外打拼的人，应该已经抢到春节回家的车票了吧？也或许只点击到了几个候补的位置，等待候补成功的提醒。

今天，是春运正式开启的第一天。当1954年，“春运”这个词首次出现在媒体时，就带着中国特色和深刻的情感内涵而来，每年到了这个时候，新闻镜头就会对准各大城市的火车站，我也曾经是挤在火车站赶着回家的人。

但到了我加入春运大军时，已是互联网时代，高铁也已普及，全然不是我小时候认知里的春运场面：通宵排队买票、一票难求的站票、黄牛横行、拥挤的车厢……

如今，手机和网络越来越普及，信息越来越透明，火车和飞机的路线、班次增多，火车站、高铁站和飞机场越建越宽敞明亮，即便在春运人多的时候，也没有了以往的脏乱，大家来自五湖四海，有秩序的，各奔东西。交通日益便利，那种奔赴家乡的迫切心情是否依然滚烫呢？

主播／赟赟

长沙的冬天在1月份正式来临。掀开被子的那一刻，刺骨的寒意钻进血液，总让人想起那些关于凛冬的残酷描写。

科学告诉我们，寒冷会让神经末梢的“痛觉阈值”降低。所以冬天的疼是钻心的，是杰克·伦敦笔下那种血液结冰的绝望，也是《海边的曼彻斯特》里那种无法愈合的压抑。

但重读李娟的《冬牧场》，我却在零下四十度的荒原里读出了另一种意味。

当寒冷把人逼到了生存极限，把我们从广阔世界逼回狭小的“地窝子”，人与人的距离反而消失了。寒冷虽然是一种痛觉，却也是确认温暖存在的背景板。正是这种痛觉，激发出那个“不可战胜的夏天”。

在春天到来之前，让我们在寒冷中靠得更近一点。

主播／李荟莹

现在是一个声音恢复98%的荟莹，由于昨天大开吃戒，火锅配上了一点辣椒蘸料，离100%恢复又远了一点点，但吃得很开心。

在上次的节目《在失去声音的第七天》中，发起了一个关于“失去”的讨论，你失去过什么对你来说很珍贵的事物吗？当我们在谈论失去时，某种程度上，也是在谈论得到，我们在一月的最后谈论失去睡眠，失去至亲，失去健康后的生活，也谈论那些小幸福、小甜蜜的时刻。

今天，我们一共会分享四个关于失去和两个关于得到的故事。

私人邮箱：[email protected]

主播／马晓橙

那天看一个国外的视频播客，嘉宾说了一个我之前完全不知道的冷知识：迪士尼乐园里所有穿着卡通角色服装的员工在培训时都被要求，当有小朋友来拥抱你的时候，永远不能比对方先松开手，只要那个孩子不松手，你就要一直抱着他。

我不知道上海的迪士尼是否也有这样的规定，但去过几次之后我发现那里的人偶工作人员确实都很nice，哪怕他们其实是做不出表情的，哪怕他们的道具服看着很不灵活，哪怕他们都不说话，但你就是可以从他们的肢体动作里感受到对方很在意你，而且在意的是你当下是否快乐，没人可以每天住在游乐场，所以请珍惜那个拥抱时不舍得松手的对方吧。

主播／李荟莹

关于那段充满遗憾的爱情，很多人都做过这种假设：“如果我们还在一起，现在会是怎样？”

就像戴佩妮的一首歌《怎样》写的那样：“如果我们现在还在一起会是怎样，我们是不是还是深爱着对方，像开始时那样，握着手就算天快亮；我们现在还在一起会是怎样，我们是不是还是隐瞒着对方，像结束时那样，明知道你没有错，还硬要我原谅。”

如果我们现在还在一起，相爱的时候依然幸福，原本的矛盾依然存在，在一起不快乐，不在一起又遗憾，那些分开的理由，现在还成立吗？我们一遍遍问。可是时光无法倒流，美好想象只能永远存在于那个“如果”里，“如果”总是很美。

用电影《旦丁密码》结局的对话回答这个问题。

——“如果当初我们还在一起现在会怎样？”

——“生活总是有很多谜题是永远也解不开的，更何况是我们。”

主播／马晓橙

当我不知道吃什么的时候，我就会选择麦当劳，当我不知道喝什么的时候，我就会买一瓶冰镇可乐，而当我不知道看什么的时候，我一定会打开优酷，然后在最近的历史记录里点击《甄嬛传》，这是一部任何时候打开，在任何一集打开，在任何一集的任何一个时间点打开都不会让你失望的神剧。

抖音有一个赛道是“锐评”，这是一种纯主观并带有刀锋一样锐度的评价，今天我就来锐评一下《甄嬛传》，纯属娱乐，切勿当真，如果生气，你就输了。