ONE收音机

主播／李荟莹

我身边的好朋友，都已经满三十了。没对象的有很多，对他们来说，三十岁，是更加富有且自由的二十岁，而有对象的，能结婚的，都步入婚姻了，无法结婚的，都在盘算着分手。

那些盘算分手的人，大多都是恋爱长跑选手。

你可能也听过一句话，“谈恋爱越久，越结不了婚”， 爱情长跑修成正果的少之又少，似乎结不了婚是因为恋爱谈得太久把感情谈淡了。

但是，这个因果关系是有问题的，不是谈得越久，越没法结，是因为没法结，所以才一直谈着。

这个和迷信说法“当伴娘不要超过三次，不然结不了婚”的逻辑一样，不是当伴娘，导致结不了婚，是因为没有结婚，所以才一次次被邀请当伴娘，因果关系错了。

从一开始就错了，就像有些感情，从一开始就充满问题，只是当时没当一回事儿，而到了要直面问题的时候，又舍不得，舍不得沉没成本，舍不得现状被打破。被问起怎么还不结婚时，只能微笑应对：“不着急，还不想结。”只有当事人知道嘴硬背后的真正答案是什么。

我并非对所有爱情长跑都持悲观态度，只是感慨：“感情卡在某个地方动弹不了，你是知道原因的。”

主播／马晓橙

忘了从什么时候开始，我开始抵触喜剧类的综艺，仔细回忆大概就是从《爱笑会议室》之后吧。不喜欢的原因也很简单，除了很多人都不喜欢的结尾非要煽情，非要试图让我哭之外，还有一点就是我不喜欢把简单的喜剧做成小话剧，使用各种道具、各种设定、各种炫酷的舞美。我想要的就是街边摊的那种简单直接的快乐，而不是必须使用刀叉打着领带喷上香水，才能慢慢品尝的高级幽默。

不过这几天我有点薛定谔的打脸状态，因为我很沉迷最近的《喜人奇妙夜》，但，喜欢的不是完整版，不是纯享版，而是“喜人陪你看”版。就是节目本身是小窗口播放，主要画面其实是候场区和我们一起看演出的其他演员们，很多时候我的笑都不是来自于演出，而是和我一样看演出的他们，感觉我自己就是一只薛定谔的猫，有观察者陪着我的时候，我才会开心。

主播／李荟莹

就在十分钟前，我准备去上厕所，走到厕所门口，又折返房间，拿上了手机，在不超过一分钟的小便时间里，我也要打开手机刷些什么。

就在那折返房间的几步路中，我已经在心里自我批判了一番：手机依赖症已经病入膏肓，爆表的手机屏幕使用时间显示8小时38分。

漫无目的地刷着手机，来来回回就那么几个APP倒腾。

“她觉得自己的心比一部手机更小。”

这是小说《幻梦中涌动的海》这本书中的一句话，在小说里，主人公突然发现，自己的一根手指消失了，可其他人对此事毫无察觉，所有人都在看手机，沉迷在手机里的狭窄空间。

你每天的手机使用时间有多长？

主播／李荟莹

在电影《岁月神偷》里有这样一个片段，弟弟吃了半盒月饼，被老爸追着揍，却理直气壮地喊：“我要一个人吃完一盒双黄莲蓉！”在觉得弟弟天真可爱的同时，也很不理解，月饼，有什么好吃的？

所以在读到作家殳俏的《恨月记》时，我非常有共鸣，她写：“一恨月饼甜，二则恨月饼俗。中国人的月饼一向是“买者不吃，吃者不买”。去买的人，大都是为了送礼揽人情，自己不吃，自然不会讲究这月饼是否真的好吃；而在吃的人，大都是被动接受，并非自发想吃，只是礼到手中，不得不吃。”

既然大多数月饼这么不好吃，为什么还要吃月饼呢？

后来，不知道是不是养成的习惯，工作之后，我也变成了“中秋节，多少吃一点月饼”的心理，倒不是信老人说的“不吃月饼不吉利”，只是好像，吃了才算过了中秋，毕竟在这个曾经家族团聚的节日，在工作之后，就没怎么一起团聚过了。

不管走到哪里，至少看着同一个月亮，吃着同一种月饼，也算达成了某种意义上的心意相通吧。

每次做节目，我都会花很多的时间去给大家找合适的歌曲分享在节目里。音乐平台的数据记录，去年一年，我一共听了3427首歌，音乐陪伴了我375小时又32分钟，算一算差不多是16个昼夜不停地播放。真实的数据呈现在我的面前，我却似乎连一首印象深刻的歌曲都记不起来，明明听了那么长时间的歌曲，却没有几首能够留在我的记忆里。

我已经很少去完整地、沉浸式地去听一首歌了。倒也不是时间不允许，大抵是心不在焉。类似的事情还不止这些。我已经很久没有好好看过一部电影了。暑假陪孩子在电影院看了《死侍3》，因为前几日的加班熬夜，导致自己中途在电影院也睡着了。

是我们都变得忙碌了，完全没有时间去看一部电影，甚至连听一首歌的时间都没有了吗？倒也不是，就好像周末，哪怕此刻没有什么要紧的事，孩子去上辅导课了，家里午饭要吃的菜也买好了，可以安静坐在电脑前，找一部电影看。泡好咖啡，打开电脑，选了一部自己一直想看的电影，点开播放。刚看了开头，人又开始走神了，总觉得有什么事情没有做完，有什么消息没有回复。于是便起身打开手机，看看微信，又打开备忘录，看看有没有什么提醒。最后又去厨房，确认一下中午要吃的牛肉，有没有从冰箱拿出来，放在水里解冻。

事情的结果就是，微信里没有需要回复的消息，备忘录里也没有提示要完成的事项，冻牛肉呢，我一早就已经把它放在厨房的水槽里解冻了。一切的担心都是无谓的。

我想，这应该就是焦虑吧。

在成年这件事上一直都存在着不同的标准，在我国18岁是成年，在韩国是19 岁，在中国古代很长一段时间里，男子20岁行冠礼，女子15岁行笄礼……

然而长大却是一个过程，一个超过 18 岁还在继续的过程，一个可能要好多好多年的过程。

而关于长大的标志，对于我来说，除了人们常说的“懂事了”“会替别人考虑了”，还有一个外在的很重要的点，就是穿着。

30 岁之前我最爱的衣服是帽衫，帽子很大、袖子很长的那种。这是我没有之一的那种喜欢。你要说原因，可能是因为可以上课的时候，戴有线耳机不容易被发现，可能是戴上帽子，把手缩进袖子里就感觉不会被注意到了，有安全感了。

然而前几天我打开衣柜，发现里面居然一件帽衫都没有了，我忘记了什么时候丢掉了帽衫，就如同我们也不知道什么时候就长大了。

当你打开ONE听到这期节目，是在补着中秋节日调整的这个班呢，还是已经在放假回家的路上呢，又或者已经回到家里，在准备这一餐的晚饭呢？

接下来就是三天的中秋小长假了，中秋意味着团圆，团圆就离不开要一家人整整齐齐地吃一顿大餐。可能现在很多时候我们都是去饭店吃了吧，我爸前几天在家庭群里，发了中秋订餐的饭店地址和时间。现在我们都说过节没有小时候的那个味道了，我在想，这个味道是什么呢，大概就是以前在家里吃年节饭的那种味道吧。妈妈早早忙碌，准备的一桌大餐，比不上饭店的色香味，可现在想想，依旧很想念，觉得温暖。

咱们今天就聊聊我们的中秋节，和与它有关的食物的记忆。

小时候家里的中秋节都是怎么过的？

爱吃月饼吗？你们这边的当地月饼是什么样子的？

家里过年过节必须准备的美味有什么？

爸爸妈妈的拿手菜是什么？

起风了。

此时，我坐在飘窗台上，打开窗户，请秋风进屋。空调终于不用工作，风扇也可以暂时歇歇，把音响音量放大，一个清澈的声音唱着那首老歌：“来又如风，离又如风，或世事通通不过是场梦。”

那些奔跑的人总被形容为追风人，在宫崎骏执导的《起风了》里面，主人公二郎就是一个追风少年，他的梦想起于“风”，想成为一个飞机设计师，又因为风的缘故与心爱的人两次相遇，电影里到处都是风的意向。

你或许在阅读板块读过作家贾周章的一篇文章《风的模样》，他以风的意向串起了自己的半生，每次大风吹过，村庄便轻一些，人越来越少，最后他也离开了村庄。“我开始喜欢风，觉得每个人都是一场风，从出生时刮起，死亡时停止。我的风正值壮年，父亲的风已经衰老。”

在时代的浪潮中，人是渺小的，很多事情都抓不住，就像二郎只能看着自己的恋人被病痛带走，也无法决定自己的理想被利用在何处，人的一生，难以掌控，像风一样，人在风中飘。

因为订婚，时隔多年又坐了一次通宵的绿皮火车。

早上6点多，当我拖着疲惫走出火车站的时候，在出站口看到了好几个大学接新生的牌子，一下子想到了自己当年报到的时候。

因为和爷爷奶奶生活在镇里，要先坐小巴到市里才能有火车站，老人家年纪大了又晕车也就只能送我到最近的马路上等车。还记得那次爷爷奶奶和我一起在小树下，不停地叮嘱我到了每一站都发个短信给他们，后来奶奶告诉我，那一晚他们都没睡，一边等着我的短信，一边对应着地图远程护着我到了成都。虽说路程要快40个小时，但这一路因为不停地和他们发短信，感觉也就没那么漫长了。

临到站的时候确实有点慌乱，不过下了车就看见了写着硕大的学校名字的新生大巴，虽说当时还没有认识的师哥师姐，但有人接就觉得不那么怕了。

现在想来，出发有人送，到达有人接，本身就是一件很幸福的事儿呢。

这颗智齿从2017年就开始作祟。

牙根倾斜着破肉而出，探出头后又不再生长，牙医告诉我，早晚要拔了它，我没当一回事儿。

转眼三年，我又去看牙，智齿依然以三年前的姿势斜站着，只是它表面的一角已经微微发黑。牙医再次警告：它在你刷不到的地方，如果不尽早拔了，会蛀到旁边的牙齿。你，早晚，要拔了它。

早晚，可以多晚呢？

之前看韩剧里说，他们那边把智齿比喻为爱情齿，因为他们认为拔智齿时很疼，就像恋人分手时的感觉一样。

那些令人痛苦的爱情就和非拔不可的智齿一样，在拔与不拔之间犹豫，在放弃与不放弃之间纠结，但就像牙医说的，早晚得拔了它，早晚，要扎扎实实痛一次。

有部电影叫《爱情的牙齿》，2007年上映，饰演女主角的颜丙燕凭借这个角色获得了那一届金鸡最佳女主角，她感受着爱给她带来的疼痛，最终走进了牙科诊所，请求医生为自己拔牙，不打麻药地拔，好让自己记住这段感情，记住这种疼痛。

还好，疼痛总会过去。