主播／马晓橙

小时候觉得周星驰是喜剧之王，喜欢的都是《整蛊专家》《逃学威龙》《审死官》这种无厘头搞笑片。后来长大之后，开始经历爱情之后，越来越觉得星爷其实是“爱情之王”或者更具体点说，是男人的爱情指导大师，《喜剧之王》给男孩爱情的希望，你只要敢大声的对女孩说“我养你呀”，你们就可以在一起。

可是真的进入到亲密关系，男生又需要赚钱，需要养家，需要给对方安全感，如果你做不到，可能你就只能分手，这个时候去看《大话西游》，你可以安慰自己无法既是至尊宝又是齐天大圣。等到真的有了点钱，终于进入到婚姻生活，但是又因为各种鸡毛蒜皮总是吵架的时候，《大内密探零零发》会给你解决方案，不管打成什么样，都请冷静下来之后，说一句“要不我煮碗面给你吃”，然而再之后呢？

当男孩彻底成为了老登，我们真的熬不下去的时候，我们该怎么办？所以我才会和无数男人，男孩，少年因为这一句看似无厘头的话差点泪崩。

“你有没有可乐喝？”

主播／李荟莹

录这期节目的时间是2025年10月30日，两年前的10月30日，我和另一半领取了结婚证，那天我穿着夏天的连衣裙，披了一件很薄的小针织，而今天起床时，我已经穿上了秋衣秋裤，披的是去年打折的摇粒绒外套，完全两个季节。

我的记忆像一个相册，对于重要的日子，能轻松创建“那年今日”的功能，天气、着装、路上的对话等等都清晰留存，感觉才刚刚发生的事情，已经过去两年了。

即将过去的十月有什么值得记住的事情吗？我们十一月再见。

私人邮箱：[email protected]

等你来信~

主播／马晓橙

昨天看了一个姚明的访谈片段。

主持人问：现在的日常生活是什么样的？

姚明的回答是：吃饭，睡觉，打游戏。

紧接着主持人追问：你现在的生活有压力吗？

姚明：没有，因为压力是当你达不成自己想要的目标的时候才会出现的，我现在的目标就是吃饭睡觉打游戏，我都可以完成，自然就没有什么压力了。

在我看来压力和焦虑另外的一个来源就是：选择太多。爷爷奶奶那代人为什么好像很少有心理问题，就是因为他们没得选，另一半只能是介绍的，工作也都是家里安排好的一辈子不会变的，升职加薪当年看的可能更多的也是你家关系硬不硬，和你努力与否没啥太大关系。他们就没有过选择，自然也就没有我们这么多焦虑，所以，当你觉得压力很大的时候，不如想想，是不是你的目标太高了，是不是你的选择太多了，这难道不是一件好事吗？

主播／李荟莹

今天的开场曲《大家来恋爱》用一位网友的话来说：“听起来有种经济上行的感觉。”

“经济上行的感觉”是一种什么感觉呢？大概是经济蓬勃发展，人们气血充足，对未来充满自信，对爱还有憧憬，疯狂唱着：“有另一半总会勇敢起来，可以到达最幸福的未来，大家来恋爱。”

这是2003年的电视剧《粉红女郎》的主题曲，四个性格完全不同的女人在都市里生活，她们个性鲜明，服装的色彩映照着丰富的精神世界，恋爱很重要，追求自我更重要。

和经济上行时期的审美相比，现在的我们多是洞洞鞋、平底鞋、防晒衣、宽松罩衫，冬天的交通工具只看得到沉重的黑羽绒，于是，大家怀念起“经济上行时期的美”，那时颜色更多彩，妆容更大胆，人更有活力。

经济上行时期的80后正年轻，90后正成长，如今，确实也到了爱怀念的年纪，说怀念经济上行时期的审美，怀念的不是具体的某一件事，而是怀念充满希望的精神状态，大家普遍相信的是“明天会更好”，是只要努力就能有所收获的道理，而这种精神状态或许和经济上行、下行关系没有那么大，和所处的阶段有关。

美好的过去有滤镜加成，此刻，经济下行，精神可以上行。

主播／马晓橙

等车，带我回家。等人，陪我一起。等位，让我吃饭。

我发现一天之中，我们最多的时间就是在“等待”，一切你想要得到的东西都没有办法马上得到，我们从小也被教育“心急吃不了热豆腐”“一口气吃不成一个胖子”，时间，在这些老话里实实在在的被描写成了达到最终目标的“成本”，如果是这样的话，我不得不考虑的一个问题就是，投入产出比，付出3个小时，写成一篇节目稿子，值得。但排队3个小时只为玩一个游乐设备，我就觉得不值。

每个人对于这件事的衡量标准是不一样的，每个人的每个人生阶段的时间价值也是不一样的，但“等待”是贯穿一生的。我是怎么想的？等会告诉你。

主播／闯先生

刚刚过去的这一周，每一天我都五味杂陈，因为在近两年给我职业生涯带来巨变的老前辈，即将退休了。也许，我穷极一生，也无法达到他的高度，成为一名真正意义上家喻户晓的主持人。

但这或许也并不重要。重要的是，在这两年里，我因为他，窥见了一种可能——一种不必在洪流中随波逐流，而是可以安心在自己的节奏里赶路的可能。在自己的节奏里，成为一座山，而不是一阵风。

主播／李荟莹

世界上，有这么一群人：看电影时，泪点比别人多；不断复盘白天发生的事，听到朋友的一句玩笑，会在半夜了还琢磨；明明接到了新工作邀请，高兴不过一分钟就转而提前焦虑同事是否好相处的问题，总会为还没发生的事担心；独自想到什么的时候一个劲地傻笑，有别人难以进入的小世界，常常得到的评价是“想太多了”。

“想太多”是好事还是坏事呢？

记得我刚毕业时，非常苦闷于实现不了理想，得到来自长辈的劝慰是：你们现在就是想太多。我们那时从来没想过这些，都是有什么工作就做什么，分到什么岗位就做什么岗位，没那么多想法。

法国心理咨询专家克莉司德·布提可南把这样一群人称为“多向思考者”，并且写了一本叫做《多向思考者》的书，通过与“多向思考者”的直接接触和对话，将他们的所思所想记录在这本书里，跟一般人比起来，TA们的情感触角更敏锐，容易看到或想到别人想不到的东西，容易焦虑，多愁善感，过度思考。

你也被说过“想太多”吗？

主播／赟赟

从小我就是一个害怕在人群中受到关注的小孩，害怕别人的注视和期待。

哪怕到现在，已经独立成长了很多年，在很多需要扮演“成熟大人”的时刻，我内心都充满惶恐。但很多次经验告诉我，只要硬着头皮挺过那一刻，就会发现，我其实并非从心底里抗拒那个把握主导性的自己，相反，我很向往，甚至上瘾。

今天我为什么会想要聊这个，就是因为我们乐队排练的时候，我大部分时间都是在旁边弹琴嘛，偶尔有人叫我唱歌，我会推脱，我说我很害怕站在舞台中心。也的确是这样，我一当主唱肢体就非常僵硬，眼睛也不知道看哪里，更别提跟其他队员互动了。每次录的现场视频，我都对自己的样子都不忍直视。

但是，我敢说我一点儿也不喜欢那种感觉吗？和队友们默契配合，唱了一首自己很爱的歌手的歌，那种感觉，就是我前面所说的，会上瘾。

我有一次问Deepseek，我为什么会如此矛盾，它说，你描述的这种“向往却又害怕”的状态，实际上揭示了几个深层次的心理真相：

第一，你的恐惧并非对主导性的排斥，而是对“被评判”的天然警惕——这是我们进化过程中留下的保护机制；

第二，你对掌控感的渴望是真实的，那种全身心投入的体验，才是你更深层的自我表达；

第三，这种矛盾恰恰证明了你对这件事的热爱——如果你真的不关心，就不会产生如此强烈的情绪波动。

“如果你畏惧一件事，那你就会渴望这件事，所以你最好去完成这件事。”

主播／李荟莹

我看到一句话：“长大就是某一天你突然觉得好困，然后以后的每一天都是这样的了。”也不知道从什么时候开始，总觉得自己睡不饱，哈欠会在任意一个时刻到来。

互联网造词者造出了“老鼠人”这个词，“老鼠人”是低精力人群对自己的自嘲，自嘲生活在下水道，吃垃圾食品，疲倦地流亡，偶尔也幻想在都市的霓虹灯里有一片自己的天地，但还没幻想多久，肚子叫了，只好继续低头做工、睡觉、吃垃圾。明明没干什么重活，却总觉得浑身乏力；心里清楚该做什么，身体却像生了锈的齿轮转不动。

作为精力并不旺盛的我，曾评价自己“懒”“拖延”等，后来接纳了自己的低精力状态，并内化为对自己的标签，现在，我对“低精力”有了更多的了解。

你也觉得自己是低精力人群吗？或许我们有共同的感受。

主播／马晓橙

最近几天刷到了一个新闻，传说有一颗疑似外星飞船的不明飞行物正在快速向地球靠近，学界给他起了个名字叫- 3iatlas，之所以没有认定为是普通的彗星，是因为拍摄到的照片显示此物体形状不是一般彗星陨石的圆形，而是长方形，不少“营销号”甚至还贴出了所谓的高清复原图，妥妥的就是一艘外星飞船。根据预测它将会在10月29日到达近日点，网上真的已经开始有人相信，我们要正式与外星人见面了。

我知道这个新闻之后的第一时间就去搜了科普博主，“严伯钧”的账号，他的分析很专业，大家可以自己去看，不过我可以把他的结论先告诉你们——那压根就不是什么外星飞行器。

虽然我打心眼里肯定是相信严伯钧的，但即便最终证明网友是对的，就算真的外星人造访地球，那么人家是不是真的要毁灭我们是存疑的，就算要消灭我们是不是按照一定的比例也是不知道的，就算百分百是不是可以给我们安乐也是未知的。如果人家够强，我们怎么准备也是无谓的抵抗，如果大家有一战之力，我相信到时候居委会肯定会给我们发激光枪，不管是哪一种结果，我们都不应该现在就开始为没有到来的事儿焦虑，真遇到了天大的事儿，也别慌，干就完了！