主播／马晓橙

在哲学世界里有一个很著名的思想实验——忒修斯之船，它描述的是一艘可以在海上航行几百年的船，归功于不间断的维修和替换部件。只要一块木板腐烂了，它就会被替换掉，以此类推，直到有一天人们发现，所有的功能部件都不是最开始的那些了。问题来了：这艘换掉了所有船板的船是否还是原来的那艘忒修斯之船，抑或说，这已经是一艘完全不同的船了？

事实上，随着年纪越来越大，不同阶段的我们也在不停地更换着自己的船板，昨天深爱的人会放下，以前坚定的理想会更替，曾经喜欢的歌会嫌弃，过去挚爱的一道菜会不想再吃。而他们之于我们的共同点就是——爱过。

主播／马晓橙

在外地工作的那些年，每次和别人聊起自己是东北人的时候，如果对方是南方人，基本都会问这样的一个问题：你们那的冬天是不是特别冷了？

最开始我还会耐心地和他们解释，我们这里有供暖设备，我们这里的每栋建筑物里冬季的温度甚至比夏天还高。但往往对方依旧会不死心地追问，那你们在外面是不是特别冷？都要穿貂并且戴那种能遮住耳朵的大帽子才行吧？

后来的我不在和他们较真，会顺着他们的想法帮他们强化这种认知，我说对的，超级冷，零下30多度呢，我们冬天都不敢在外面尿尿，会冻住的，这个时候对方会露出特别惊讶的表情，然后我继续一脸认真地告诉他，真的，不是夸张的。

玩笑归玩笑，东北的冬天的确冷，但我关于的“冷”的记忆却不都来自家乡。

主播／闯先生

你上一次痛哭流涕是什么时候？

随着年龄增大，所谓的胸有积雷，但面如平湖，已经越来越熟练了。难过，不甘和委屈，不用再强忍，可以随时调动笑肌，把它遮掩过去。但那些难过，不甘，委屈，真的能咽得下去吗，那些解不开的结，真的能不用再解了吗？

虽然我35岁，将近40了，该经历的经历了，该看过的看过了，我依然需要一次大哭，来让自己重新振作。

主播／赟赟

你有没有发现，KTV里最考验默契的，似乎不是那些甜到发腻的《今天你要嫁给我》《小酒窝》《只对你有感觉》之类的，而是那种男女主角同床异梦，甚至两个人唱着唱着，差点打起来的歌。

《罗生门》里，麦浚龙还在深情款款地回忆十年前的约定，谢安琪却在旁边冷冷地拆台：“狄更斯是漫画吗？仍然少女误会了吗？”

《那么爱你为什么》里，黄品源在哭诉“离开你是傻是对是错”，莫文蔚直接翻了个白眼，回了一句：“不只白白惹人讨厌让人嫌你啰唆，恨不得没跟你认识过。”

还有更绝的，梁汉文和杨千嬅的《滚》，一方控诉对方出轨，一方拆穿对方的自卑、控制欲强，两人全程对着麦克风互骂：“你爱滚不配做人爬出去！”

成年人的爱情，并不总是体面的。它充满了误解、敷衍、控制欲，甚至是一地鸡毛的难堪。但奇怪的是，这些“各怀鬼胎”的对唱，听起来却比童话更带感。

主播／李荟莹

我们的年度歌曲常常是喜爱的歌手的歌，尤其在抢到那位歌手的演唱会门票之后，会在那一段时间疯狂听TA的歌，音乐软件帮我们记录下了这段疯狂。

看到过这样一段话：“衣服可以扔，过期的外卖券可以扔，但那首经常在通勤路上给你充电的旋律，那段让你看完演唱会整夜温习、激动难寐的副歌，它们就像长在灵魂里的倒钩，怎么也拔不掉。‘年度听歌报告’真正留下的，并不是一串冰冷的数据，而恰恰是这些被声音包裹过、明亮而沸腾的日常。”

这也是为什么每年的年度歌单都让大家期待的原因吧。

今天，我们再听了一遍年度歌单。

主播／马晓橙

上一部完整看完的美剧应该是11年的《权力的游戏》，在那之后虽然也零星地看过几部，比如《黑袍纠察队》《人生切割术》，确实不错，但他们都离“神剧”差着一段距离。直到最近几天我疯狂地爱上了一部13年的“老美剧”，由如今全球排名前三的流媒体大厂奈飞制作的《纸牌屋》，听说每次奈飞logo出现时的那两声“咚咚”，就是这部剧里男主弗兰克敲桌子的声音，由此可见这部剧对于奈飞是多么的重要。这是一部政治惊悚剧，讲的是男女主夫妻一起在美国政坛靠着各种见不得人的手腕一步步走上总统之位的故事。

如今我看到了第5季，弗兰克终于和妻子克莱尔成为了民选总统和副总统，这一路有太多次我觉得他们一定会失败的时刻，他们都熬了过来。抛开那些无耻的手段，我不去评判，在他们身上我学到的最重要的一件事，就是——相信自己，不管在任何时刻，任何看上去注定失败的局面，都要坚定不移地相信自己可以赢。哪怕周围的人都觉得你输定了，但你自己不能放弃，不能动摇那个目标，那么可能明天醒来，也可能是下一秒的一个电话，就会让局面不一样了。

主播／李荟莹

“某个工作日的上午，随意点开一首歌，耳机没戴上，忙了一天，歌就在后台放了一天，我这首歌一共放了353次，是你的年度歌曲。

某个失眠的深夜，打开了那首歌，听到入眠，它陪着你走过了最难的一个月，一共听了115次，这也是你的年度歌曲。

音乐软件对我们有很多美丽的误会，年度歌曲不一定是听得最多的那首。

当年度歌单出炉，我们已经忘了为什么会把那首歌听那么多遍，就像过去的很多心情都不记得了，能记到最后的才是最珍贵的。“

以上是去年此时我在「年度歌单」主题节目开头说的话，今年的音乐软件对我依然有美丽的误会，我的年度歌曲是一首一分多钟的纯音乐，想必是在找音乐配乐时点开后就去忙别的事了，完全不记得自己听过，但我记得自己在张惠妹演唱会前一遍遍循环她的歌，也记得今年为什么会爱上听粤语歌。

2026年已经过去了两周，时间很快，过去无法重现，但音乐可以跨越时空，陪伴我们日日年年，今天，再听一遍年度歌单。

谢谢所有通过邮箱跟我分享音乐的朋友，我在歌与歌之间很难取舍，所以，年度歌单节目分为上下两期，想多播放几首大家喜欢的歌曲，最重要的是，多收藏几个真心的故事。

主播／马晓橙

在喜马拉雅做主播运营的那些年，一张新专辑上线前，我们内部其实是有一套打分体系的，主要维度除了主播本身的播讲能力之外，是节目的“后期程度”。简单理解就是，环境音、配乐、音效越丰富，专题页设计的越花哨，这张专辑的分数就越高，曝光度和推流相应的也会越多。因为我们觉得更多的设计会让听众更加容易将自己沉浸其中。

然而令人意想不到的是，我们收到的投诉中，有相当一部分的诉求是，能不能出一个无任何配乐和音效的纯人声版。那些主播们花了大价钱做的后期，反而成为了减分项，这部分人当然不能代表所有用户的喜好，但确实，有的时候，摘掉配乐和音效，甚至是彻底静音的那些时刻，才让人感受到故事的最高潮。

主播／李荟莹

那是很久很久之前的一件事了，久到我的年龄还只有个位数。

妈妈临时出门买东西，交代我吃完饭自己把剩菜放进冰箱。我双手端着盘子走到冰箱前，企图腾出一只手开冰箱，没拿稳，盘子碎了，菜全撒了，小小的我顺势蹲下身，一直看着地下的菜，蹲到妈妈回家。

妈妈回来后看到我弱小可怜的样子，从容说：“没关系，打碎就打碎了，下次小心一点就好了。”

原来这样是没关系的。

我想，我性格里勇敢的部分，是家庭带给我的，“打碎盘子没关系，菜都撒了也没关系，无意的犯错都没关系，考不上好学校没关系，努力过就好了……”

我称这些“没关系”为被托住的时刻，有没有一个时刻让你意识到，原来这样也是没关系的呢？

主播／李荟莹,马晓橙

我们今天来做一份特别的问卷——普鲁斯特问卷。

这个问卷最初作为聚会游戏，在19世纪末的巴黎沙龙流行，一共35个问题，可以让你的同伴更了解你，你也更了解你自己。

《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特并不是此问卷的发明者，只是因为他曾两次对问卷给出过著名的答案，13岁与20岁的他给出的答案有着显著的差异，这差异被用于分析他的成长轨迹，于是以他命名。

五年后，如果我们有缘还在这里，可以再回答一次，看看大家的变化和成长。带着好奇和未知，我们一起试着书写这份人生问卷吧。

1.你认为最完美的幸福是怎样的？

2.你最大的恐惧是什么？

3.你最痛恨自己的哪些特质？

4.你最痛恨别人的什么特点？

5.还在世的人中你最欣赏的是谁？

6.你最大的奢侈品是什么？

7.你目前的心境是怎样的？

8.你认为哪种美德是被过高评价的？

9.什么情况下你会撒谎？

10.你对自己的外表哪一点不满意？

11.还在世的人中你最鄙视谁？

12.你最喜欢男性身上的什么品质？

13.你最喜欢女性身上的什么品质？

14.你最常使用的单词或短语是什么？

15.你这一生中最伟大的爱是谁/什么？

16.何时何地让你感觉到最快乐？

17.你最想拥有哪种才能？

18.如果你能够改变自己的一件事，那会是什么？

19.你认为自己最大的成就是什么？

20.如果有转世，你希望成为什么样的人或物？

21.你最想住在哪里？

22.你最珍贵的财产是什么？

23.你认为程度最浅的痛苦是什么？

24.你最喜欢的职业是什么？

25.你最显著的特点是什么？

26.你最看重朋友的什么特点？

27.你最喜欢的作家是谁？

28.谁是你心目中小说里的英雄？

29.你最认同哪位历史人物？

30.谁是你现实生活中的英雄？

31.你最喜欢的名字是什么？

32.你最不喜欢什么？

33.你最大的遗憾是什么？

34.你想以何种方式死去？

35.你的座右铭是什么？