主播／李荟莹

我想，今天的你，同其它任何一天一样，极不情愿地从被窝钻出来，一层层套衣服，穿裤子，直到屁股真的离开床，才算完成了起床这件事。

又要开始新一周的工作了。

人生有三分之一的时间在床上，撑着一口气上学、上班、社交，只有每天回家躺在床上的时候，时间是属于我们的。

2003年，有一部香港电影叫《恋上你的床》，女主角是演员郑秀文，每次跟男朋友分手，都要从男方处讨回昔日彼此一起睡的床回家。男友可以不要，那一张熟悉而有感情的床一定得要回来，如此才能安稳睡到明天。

同样是一部香港电影《金鸡》，女主同样是大家熟悉的演员——吴君如，她饰演的女子在赚到第一桶金之后，送自己的第一个礼物就是一张宽敞的六人大床，辛苦赚钱，不就是求得睡得安乐舒适？

在这里，不得不谢谢床接受最真实的我们。漫长的人生有无数的黑夜，但每一个黑夜里，都会有一张床陪伴我们迎来新一天。

不想起床的今天，糊糊涂涂收拾完，坐在桌前说下这些话，就已经开始想念我的床了。

主播／赟赟

写在前面：

人类学硕士出身的齐豫，在1997年的专辑《骆驼·飞鸟·鱼》中，写了一首关于“幸福”的歌，它不是传统意义上甜蜜、浪漫的情歌，反而为我们剥开了幸福的糖衣，呈现了一场关于爱情与婚姻的自我思辨。

“放弃多少才算贤淑？保留多少才算让步？”

这不仅仅是女性的困惑，更是所有在亲密关系中试图寻找平衡的人们的共同难题。

今年已经播到第五季的《再见爱人》，作为中国首档婚姻纪实观察真人秀，它连接了围城内外的人，掀起了大众对于婚姻的责任和意义的探讨。

我印象最深的是第一季，章贺克服恐高爬上悬崖对郭柯宇喊话：

“过去的十年，感谢你，未来的日子，一定要过成你喜欢的样子。”

一开始最冰冷的两个人，相隔山崖掩面而泣，内心的震荡不言而喻。已经离婚一年的他们，通过这次旅行又重新认识了自己。

郭柯宇后来说：“我们俩缘分这一场，到了大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了，或者说它的层面有一点单薄。你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。”

主播／李荟莹

“投射”无处不在。

当天气转凉，妈妈要求小朋友把秋裤穿上，“有一种冷叫你妈觉得你冷”，妈妈把自己感受到的温度投射到了小朋友身上。

我们每个人都不一样，同一件事物，我们看到的都不同，因为彼此的投射不同。

作家钟晓阳写过一首词，叫《事情本来就是这样》，这首词被歌手黄韵玲谱上曲，并由黄韵玲演唱：“有时天黑不一定就是夜晚，有时是它将黑色的长夜，张挂在烈日空中让你乘凉，有时红日并不一定就是天亮，有时是它将血色的禁果，种在你的梦里园林让你浅尝，有时白云背后并不一定躲着太阳，有时白云只是一片白云，从今天的天空飘向明天的天空，所以分手并不一定不再相见，事情本来就是这样。”

它是一首充满哲思的歌，来表达：万事万物可能只是我们的一种投射。

法国哲学家萨特曾经说过一句很著名的话：“别人眼中的你不是你，你眼中的自己也不是你，你眼中的别人才是你。“

你怎么看世界完全取决于你自己，事情本来就是这样。

主播／马晓橙

开头，先给大家讲一个故事：

小a楼上的住户特别喜欢穿靴子，每次晚上回家都会重重地把两个靴子扔到地上，声音总是会让小a吓一跳，不过，时间长了小a也就习惯了，只要听到两声靴子落地的声音，也就可以安心睡觉了。结果有一天小a只是听到了一声靴子落地的声音，本来应该接着响起的第二声迟迟没有出现，十分钟过去了，一个小时过去了，四个小时过去了，他也不敢睡觉，生怕对方在自己睡着了之后才扔下另一只将自己惊醒，就这样他熬了整整一夜。

这个故事往往在比喻，一件重要的事儿即将发生前人们内心的不安。但就这个故事本身，我却觉得小a简直就是鸵鸟思维，问题永远不会因为你的内心戏消失，也不会因为你的不面对就不存在。真正解决问题的办法，应该是上楼沟通，沟通不是每一次都能解决问题，但起码说出来，问题就不再是你一个人背着了。

主播／李荟莹

在我刚刚会使用电脑的年代，互联网流行一首诗《世界上最遥远的距离》，同时流行的还有传递游戏，说将这首诗转发给20个以上的人，会心想事成，和自己相爱的人成为眷属。

于是，小孩们都知道念几句那让人着迷的句式：“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。世界上最遥远的距离不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是明明知道彼此相爱，却不能在一起。”也知道，这是泰戈尔写的，这可是语文课上出现的大作家，就念得更起劲了。

到很后来才晓得，泰戈尔诗集里，根本查不到这首诗，如同网络上广泛流传着各种伪名人的句子一样，《世界上最遥远的距离》的全文也是网友们集体创作后冠以泰戈尔的名字。

关于什么是最遥远的距离，最近我很爱的一首歌给出了一个答案，这首歌是《太阳与地球》：“谁要我们的心遥远得像太阳与地球，怎么走到最后你爱着我却不属于我。”明明相爱，心却隔着太阳与地球的距离。

你会有这样的感觉吗？那个每天朝夕相处的人，似乎从来没有真正了解过对方，对方也并不了解自己。我们真的了解自己最爱的人吗？

主播／马晓橙

朋友前几个月一直在筹备求婚，其中最重要的道具就是——戒指，作为已经对钻戒祛魅，并且预算不是很多的年轻人，我给他的建议就是不如和我当初一样，选择一个还算是不错的奢侈品对戒，比黄金更是时尚一点，平时带出去也算是有点面子，而且这种东西的二手残值肯定比钻戒高很多。

几天前，朋友求婚成功了，当天晚上大家一起吃饭庆祝，闲谈中聊起戒指的价格，居然比我当时买的贵了近1万元，仔细一打听才知道，男生是在国内的专柜买的，而聪明的我当时找的是欧洲的朋友帮我买的。

然而最令我震惊的是，他居然不知道可以如此操作。不得不让我感叹，每个人对这个世界的理解程度存在如此大的差异，而补全信息差的最佳方式，就是 “怀疑一切”。

主播／李荟莹

“我用什么才能留住你

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀”

这几句是博尔赫斯的诗歌《我用什么才能留住你》的开头，诗的最后一段是：“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴，我试图用困惑、危险、失败来打动你。”博尔赫斯全然暴露自己所有的真实与脆弱以留住诗里的那个“你”。

后来，这首诗成了一些人挽回爱人的情诗，“我用什么才能留住你“成为挽留的句式。

所有痴男怨女在面对一段情感的失去时总像戒一场毒瘾，难免反复拉扯、挽留，为挽回情感你曾做过什么？

爱人来去如风，或许世事不过是场梦，风来之前，不可预测，风去之后，不可挽留。

主播／李荟莹,马晓橙

总有那么一些曾经心心念念，甚至掏空钱包的东西，如今在角落里吃灰，成为时代的眼泪。

花了近千元买的洗脸仪，早已发霉；攒很久钱买的卡西欧自拍神器，很快被手机P图软件取代……这些曾经让我们花了大钱的物件，如今成了我们购物生涯中的“黑历史”。

时代的眼泪当然也有“白月光”般的存在，时不时会掀起一阵复古思潮，有线耳机、MP3、像素风小游戏……

很多当年追捧的东西，不是因为我们有多需要，而是我们那个时代对“成功”“时尚”的想象。

今天，我们来聊聊那些时代的眼泪。

主播／李荟莹

24岁到26岁，我与痘痘做着长期的斗争，异维A酸吃了好，停了又发，在最爱美的阶段长满痘痘，又痒又疼，那时我觉得，只要痘痘好了，生活一切都会变好。

29岁到31岁，类似的感受又出现，被新冠后遗症折磨，集鼻炎、鼻窦炎、咳嗽、变异性哮喘、过敏于一身，猫被送走，鼻子不通气，说话影响正常工作，中医西医看遍了，我又祈祷，如果好了，我这次真的将不再抱怨生活。

当我把以上这些说给餐桌对面的朋友听，告诉她这就是为何我满足于现状的原因，因为每次我对现状欲求不满时，便提醒自己：你忘记了吗，当初你想要的只是一个健康的身体。

餐桌对面的朋友说我这叫“知足常乐”，而她的生活正是靠“不知足”才一步步到现在。她的生活在我看来已经很好很好了，单凭工资就是我的两倍多，但她还是有好多不满，对异地恋不满，对每天要去公司打卡上班不满，对所住的小区嘈杂不满……她说：“我未来想要更好的生活。”

在知足与不知足之间，很难找到一个平衡的状态吧。

我在这一端，希望生活维持现状，知足常乐，她在那一端，内心的欲求催促她进步，觉得生活不该只是如此。

主播／马晓橙

史铁生——作家，散文家，前北京作协副主席。他被现代很多年轻人热议，大概率是因为他的一位好朋友，作家余华。两个人的友谊被封为当代文坛的伯牙子期，流传最广的一个故事是，余华让坐在轮椅上的好朋友史铁生当守门员的事儿。余华老师能有这样的想法，还真的不只是因为没有把好朋友当成身障人士，也是因为他知道史铁生是真的喜欢运动，甚至在读中学的时候还是得过学校80跨栏的冠军，人送外号“小飞人”，18岁插队下乡期间才双腿瘫痪，后面又得了肾病，之后转为了尿毒症。

后来有一次友人去到他家探望，他说自己当时刚瘫痪的时候很怀念能跑能跳的时候，之后因为长时间坐着长了褥疮，又开始怀念可以没有痛苦的坐在轮椅上的时间，再到后面患上了尿毒症，要时常做透析，导致脑子总是不太清醒，就又开始羡慕有褥疮但是可以清醒的写作的日子了。

人呢，可能就是这样，永远在抱怨当下，又总是在未来怀念过去。