主播／闯先生

从盗版玩具到限量手办，从四驱车到PS5，我们用信用卡弥补着少年时的遗憾。现在的我，更是把这件事挪到了儿子身上，但在深夜我坐在他的玩具堆里，发现了一个残酷而温柔的真相：我给他的每一份礼物，都是在补偿自己，很想多听几遍，“你真棒”，也许是儿子说的，也许，是少年的自己。

四月是少爷的生日，我给他买了一大套组合变形金刚，在他睡着之后，我坐在小椅子上，欣赏着他摆出的造型，坐了很久很久。我在想小的时候，如果我也有这套东西，那是多么牛的一件事。

90 后经历过短暂的物质匮乏，科技落后，现在孩子们懒得看的玩意，当时别说没钱买，就算有钱也买不到，别人开玩笑说我是在借着儿子的名义满足自己，我也笑笑不置可否。童年，真的这么容易犒赏吗。

想想小时候，虽然没有这么铺天盖地的玩具，爸妈倒也不算亏待我，我不快乐的根源在于我不知道自己缺些什么。整个小城市卖玩具的地方不过两三家，想听歌音像店也只有四五家，新华书店更只有一个，信息的匮乏让我看不见更精彩的世界，反而少了些欲望和期待，只是在迷迷糊糊的怅然若失里，不知所措。我可能最缺的不是玩具，是玩伴。

主播／马晓橙

为了可以在五月底的婚礼上穿上三件套西装，从上个月开始，我终于开启了此生坚持最久的一次减肥计划，每个工作日的中午都坚持去单位的健身房跑步，以及做一些无氧。因为平时实在是太懒，从不做任何运动，导致最开始的几天只跑15分钟就几乎虚脱了。大概十天之后才能坚持到20分钟，直到进入四月，终于能坚持25分钟了。

配合着控制饮食，最开始的半个月效果还是很明显的，每天早晨体重秤上的数字都有下降，这给了我特别好的正反馈，虽然很累但还是一直在坚持。然而当减了5kg之后，运动量变大了，可秤上的数字却不再下降了，正反馈的消失带来的是意志力的动摇。我怕自己一个多月后还是瘦不成闪电，我怕直到婚礼那天也练不出腹肌，在前几天中午我在想要不要继续去地下一层的健身房的时候，一个半个月不见的同事走进了电梯，然后惊讶的和我说，哇，晓橙，你最近是不是瘦了？

听完这句话，我开心地按下了B1键。

主播／李荟莹

抬头看天，感受下巴与锁骨间脖子的牵扯，坚持十秒，再回正。

如此拉伸，一遍又一遍，在每一个空闲的时候。

对我来说，看天空就像是一场小型正念，抬起头，1、2、3……10，向上仰望十秒，活动颈椎的同时就能缓解压力、获得放松，也因此得以看到不同的天空状态。

哪怕你不是气象爱好者，手机里也一定有几张专属天空的照片吧？每当这时我便会想起海子诗里的那句，“天空一无所有，为何给我安慰”。

是啊，为什么呢？

天空比电子邮件、比截稿日期、比房贷和网络骂战更大，比我们的头脑和精神疾病更大，比姓名、比国家、比日期和时间更大。和天空相比，我们世俗的忧虑转瞬即逝。无论我们生活多少年，无论人类的历史翻过多少篇章，天空永远是天空。

——《焦虑星球笔记》

天空从不拒绝乌云，也不拒绝晴天。

主播／马晓橙

假期三天哪里都没去，两个人窝在家里看《苦尽柑来遇见你》，吴老师评价这部剧是“怎么可以做到每一集都和果郡王死了一样好哭呢？”。

所以，这个假期家里最大的消耗品便是纸巾。

我流泪最多的不是爱纯和宽植的爱情，而是两条关于爱纯的妈妈和爱纯做妈妈的两条线，有一次金明在男友的公寓遇到了对方的母亲，结果在盛海带汤的时候，金明没有处理好，对方开口就是一句“你妈妈没教你吗？”，这句话一瞬间就刺痛了画面外的我，这在我的认知里，可是骂一个孩子最难听的话了。

这样类似的话，在两家父母第一次因为筹备他们婚礼见面时又出现了，第一次的时候金明默默忍了下来，结果这一次，作为妈妈的爱纯接过了话头，说了一句：

她是我们的宝贝，所以我确实什么都没有教给过她伺候别人的事儿啊。

一瞬间，最脏的话，变成了最暖的爱呀。

主播／李荟莹

最近，循环最多的一首歌是《我的失败与伟大》。

单挑一些歌词出来，很像一份自我感动式独白：“为什么，我爱你，不能够让你明白，到头来，要离开，你同样不会明白，纵然犯错也值得我觉得自己很伟大。”

爱你的瞬间，离开的理由，对方都不知道，最后回望这段失败的爱情，还觉得自己爱得很伟大。

这是我的理解。

电影《十二夜》里张柏芝和陈奕迅在马路上争吵，陈奕迅说：“我并不需要你为我做什么！”可是张柏芝觉得“我爱你所以我才对你好”，好像人与人之间到处都充满着这种强盗逻辑。

在第十一夜之前，张柏芝还是去找了陈奕迅，说了一大段内心感受，特别感人，可是，镜头一转，男主陈奕迅听着睡过去了。

那些自以为是的深情，不过感动了自己。

你有过自我感动的时候吗？

大雪天楼下等一整晚，小作文一写就是3000字，社交账号发满情感的墓志铭……

我不是想表达“不要自我感动，要用对方喜欢的、接受的、能感知到的方式表达爱”，这谁都知道。说到底，人都难免会有自我感动的时候，不妨坦诚一点，接纳自己的私心，承认自己并不是那么无私，只是在过程中收获自我满足。

主播／李荟莹

今天是清明。

难得没有雨纷纷的一个清明。

坐高铁回老家后，却因突如其来的感冒被劝留在家中休息，说扫墓也算体力活，登那么多台阶不利于身体恢复，更有迷信的说法：阴气太重，身体不好别去。

我自然是不信迷信的。

但再不信迷信的我也会在每年扫墓时在心里默念，默念他们的称呼，问候他们最近过得如何，再俗套地祈求保佑。

“清明祭祖扫墓，真会得到祖先的庇佑吗？”

我不知道，作为坚定的唯物主义者，其实相信的并不是真的有鬼神，而是相信亲人对我的爱是不会消失的，他们在我心里留下的回忆也不会消失。

清明节，选在一个万物复苏的季节，给予思念最郑重的仪式感。

主播／马晓橙,李荟莹

“比赛”是人一生绕不开的话题 ，你能成为你，都是因为“你”当年比赛赢了另外的一亿多竞争者。出生之后家长会拿你和同龄小baby比，谁更健壮，幼儿园比背诗，读书了比成绩，工作了比工资，感情上比是不是还单着。

同样的，我们这一生也见证了各种比赛， 那些让人难忘的比赛也成为我们生命的一部分，今天就来聊聊你自己经历的，或者你看过的“难忘的比赛”。

主播／马晓橙

过了30之后，很多习惯都变了。我以前从来不吃陈醋，但是现在感觉这东西就是饺子的黄金搭档。以前耳机里都是德国战车，现在开车必听周华健。包括以前特别喜欢看很深沉的，那种恨不得解说能比原片还长的有深意的电影，但是现在我最爱看的除了那种简单的不用动脑的喜剧之外，就是青春爱情片，《那些年我们一起追的女孩》我看了最少十遍了，《海角七号》也得有四五遍，周末在家又复习了一遍《听说》。

我好像多少可以理解为什么好多阿姨粉喜欢看青春偶像剧了，这个世界上怎么会有人不喜欢少男少女的爱情呢？20岁，即使做错了什么都叫出糗，30岁之后就叫犯傻了。

主播／李荟莹

当大人的好处是什么？

可以买一个麦当劳的甜筒当今日晚餐，

可以沉浸在手机小游戏里不被挨骂，

可以凌晨睡不着起床看电视，

……

当大人，可以莫名其妙做一些事，不需要理由。

在流行怀念过去的环境里，我一直都更喜欢当大人，虽然过往的时光也有很多值得回忆的地方，但还是当大人的现在更好，就像陈绮贞的《after 17》：“自从那一天起，我自己做决定；自从那一天起，不轻易接受谁的邀请；自从那一天起，听我说的道理”，这首歌应该就是关于“长大真好”的真实写照吧。

今天，聊聊「当大人真好」的时刻。

主播／马晓橙

如果让我评选目前为止提升人类幸福感最伟大的发明，我心里的第一名一定是冰箱。想象一下在某个炎热的夏日，学校组织了一整天的户外运动会，或者公司给你安排了一场露天的快闪活动，你作为组织者需要负责与各个环节的人对接，在太阳底下站了一天，在烈日下暴晒了12个小时之后，说了一天的话，你感觉嘴巴都干得起皮了，中午忙得连饭都没吃上，把最后的一块展板拆完收好之后，紧绷的那根弦终于松懈下来，低血糖袭来，眼睛里的世界都开始摇晃。

这个时候你最需要的不是领导的表扬，不是一场庆功宴，而是从冰箱里拿出来的一听可乐。因为外面的高温导致它表面迅速结出一层水汽，握在手里的那份冰凉已经让你开始不自觉嘴角上扬。拉环打开的瞬间，你似乎听到了这个世界上最美好的声音，如果这听可乐市场价值2元，那么此刻你灌入嘴里的第一口就值1.9。

那一刻，全世界都静音了，只有嘴里的凉爽伴随着碳酸在舌尖发出的“滋啦”声，今夜，我不关心人类，我只想笑。