El 23 de mayo de 1901, dos agentes de policía forzaron la cerradura de una habitación en el segundo piso de una elegante mansión de la rue Martin en Poitiers. Lo que descubrieron desafió la comprensión de su tiempo: una mujer de cincuenta y un años, reducida a veinticinco kilos de peso, yacía en una cama podrida entre excrementos, restos de comida putrefacta y un nido de ratas. Su piel, pálida como la cera, apenas cubría unos huesos que asomaban bajo una bata harapienta. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad absoluta durante un cuarto de siglo, se cerraron instintivamente ante la luz de las linternas policiales. Aquella mujer era Blanche Monnier, desaparecida de la vida pública en 1876 con veintisiete años, cuando su madre Louise había decidido que su deseo de casarse con un abogado de condición social inferior constituía una afrenta imperdonable al honor familiar. Durante veinticinco años, Blanche había existido como un secreto enterrado en vida, alimentada con sobras a través de una rendija en la puerta, sin contacto humano más allá de las visitas esporádicas de su carcelera materna y, ocasionalmente, de su hermano Marcel, magistrado del Tribunal de Poitiers.