En una mañana cualquiera de 2025, en un pequeño pueblo de la provincia de León, una mujer de 78 años recibe su pensión de 980 euros. Ese ingreso —modesto, pero vital— le permite cubrir la calefacción, la alimentación básica y el medicamento mensual. A casi 500 kilómetros de distancia, en un barrio periférico de Madrid, un joven de 24 años firma un contrato temporal de 20 horas semanales en una cadena de supermercados. Su cotización a la Seguridad Social ese mes será mínima, y su expectativa de jubilación, difusa. Entre ambos extremos de la pirámide de edad se extiende un sistema social complejo, robusto en apariencia, pero sometido a tensiones sin precedentes: el sistema público de pensiones de España.

En la madrugada del 1 de enero de 1820, bajo un cielo helado y estrellado sobre las sierras de Cazorla, un puñado de oficiales y soldados se levantó en armas contra el rey absoluto de España. No hubo batalla campal, no hubo toma de ciudades en ese instante, apenas un grito contenido, una proclama y una bandera tricolor ondeando con temor y esperanza: “¡Viva la Constitución de 1812!”. Aquel alzamiento, dirigido por el teniente coronel Rafael del Riego y Flórez, sería el chispazo que encendió el Trienio Liberal, el primer intento serio de implantar un régimen constitucional en España. Pero más allá del acto militar, la revuelta de Riego fue un símbolo, un mito en ciernes, un espejo en el que se reflejaron las tensiones profundas de una nación desgarrada entre el Antiguo Régimen y las promesas de la modernidad.

El cangrejo real de Alaska (Paralithodes camtschaticus) es, sin duda, una de las especies marinas más emblemáticas del océano Pacífico norte. Con sus poderosas pinzas, su caparazón rugoso de hasta 30 centímetros de ancho y una envergadura total que puede superar los 1.8 metros en los machos más grandes, este crustáceo no solo impresiona por su tamaño, sino también por su valor económico y su compleja historia ecológica. Durante décadas, ha sido el motor de una de las pesquerías más lucrativas —y peligrosas— del mundo, centrada en las gélidas aguas del sudeste del mar de Bering, al suroeste de Alaska.

El 13 de abril de 1919, en el jardín de Jallianwala Bagh, una plaza cerrada en la ciudad sagrada sij de Amritsar, en el Punjab del norte de la India, un regimiento de soldados del Ejército británico, bajo el mando del coronel (posteriormente general) Reginald Dyer, abrió fuego sin advertencia contra una multitud desarmada de miles de personas reunidas para celebrar el festival de Baisakhi y protestar pacíficamente contra las leyes represivas del gobierno colonial. En los minutos que siguieron, cientos —quizás más de mil— hombres, mujeres y niños fueron asesinados o heridos. Ninguna ruta de escape fue ofrecida; los muros altos y las estrechas entradas del recinto convirtieron el lugar en una trampa mortal. Esta acción deliberada no fue un acto de represión improvisado, sino una manifestación calculada de poder imperial, destinada a “producir un efecto moral suficiente” en toda la región.

La Guerra Fría no fue una guerra en el sentido tradicional, pero su impacto fue más profundo y extenso que el de muchos conflictos armados. Fue un enfrentamiento ideológico, político, económico, tecnológico y, en ocasiones, militar que dividió al mundo en dos bloques antagónicos durante casi medio siglo: el liderado por Estados Unidos, defensor del capitalismo y la democracia liberal, y el liderado por la Unión Soviética, promotor del comunismo y del autoritarismo estatal. Aunque nunca se produjo un choque directo entre las dos superpotencias nucleares —un hecho que muchos historiadores consideran milagroso—, la Guerra Fría fue responsable de decenas de conflictos indirectos, intervenciones encubiertas, golpes de Estado, persecuciones políticas, y una carrera armamentista que puso al planeta al borde de la aniquilación nuclear

En las áridas orillas del Nilo, a pocos kilómetros al sur de la frontera entre Egipto y Sudán, bajo los vientos implacables del desierto oriental, yace un testimonio silencioso y perturbador: una necrópolis de hace trece mil años que guarda los restos de hombres, mujeres y niños marcados por la violencia. Este lugar, conocido como Jebel Sahaba, no es simplemente un cementerio prehistórico. Es un umbral cronológico y simbólico: el testimonio arqueológico más antiguo conocido de lo que muchos consideran una forma sistemática —aunque no necesariamente organizada— de conflicto interpersonal entre humanos. Descubierto en los años sesenta durante las campañas de rescate arqueológico asociadas a la construcción de la presa de Asuán, Jebel Sahaba ha desafiado, durante décadas, nuestra comprensión sobre el origen de la guerra, la cohesión social y la respuesta humana al estrés ambiental.

En la noche del 22 al 23 de octubre de 1464, en el castillo de la Mota, en Medina del Campo, un grupo de nobles castellanos juró derrocar al rey Enrique IV de Castilla. No era la primera vez que se conspiraba contra un monarca en la Corona de Castilla, ni sería la última, pero aquella conjura —conocida desde entonces como la Conjura de la Mota— marcó un punto de inflexión irreversible en el gobierno de Enrique IV y en la trayectoria política de Castilla durante el siglo XV. En el centro de la tormenta, como figura emblemática del favor real y blanco de las iras aristocráticas, se hallaba Beltrán de la Cueva, primer duque de Alburquerque, maestre de la Orden de Santiago y, según la voz popular y la propaganda política de sus enemigos, amante de la reina y padre putativo de la princesa Juana

En el extremo más aislado del planeta, a más de 3.500 kilómetros de la costa chilena y a casi 2.000 kilómetros de la isla habitada más cercana —Pitcairn—, emerge del Pacífico Sur un pedazo de tierra volcánica de apenas 164 kilómetros cuadrados. Es la Isla de Pascua, Rapa Nui para quienes la habitan desde hace siglos. Desde lejos, su silueta apenas se distingue en el horizonte; desde cerca, su paisaje se impone con una fuerza sobrecogedora: verdes colinas erosionadas, cráteres dormidos, costas escarpadas y, sobre todo, cientos de gigantescas estatuas de piedra, los moái, que observan en silencio el océano, el cielo y al visitante inquieto.

En la primavera de 1561, Valladolid ardió. No fue un incendio más entre los cientos que asolaron ciudades europeas en la Edad Moderna. Fue el incendio de una capital. Una capital efímera, sí, pero capital al fin: sede de la Corte de Felipe II, centro administrativo del Imperio más extenso del mundo, y corazón pulsante de una monarquía hispánica en pleno apogeo. El fuego no solo consumió tejados de madera, vigas de roble y fachadas de tapial; devoró simbólicamente la idea de una ciudad imperial, aceleró decisiones políticas cruciales y dejó una huella profunda en la memoria colectiva castellana.

En lo alto de los acantilados del norte de Etiopía, donde el aire es seco y el cielo parece más cercano a la tierra, hay templos esculpidos en la piedra viva. No fueron construidos con mortero ni ladrillo, sino liberados de la montaña mediante cincel, fe y siglos de tradición. Algunos cuelgan del borde de precipicios vertiginosos; otros se esconden en cuevas inaccesibles; muchos requieren escalar cuerdas o desafiar caminos verticales para ser alcanzados. Son las iglesias del Tigray, joyas del arte rupestre cristiano, testimonios vivos de una espiritualidad que eligió la soledad, la altura y la roca como medio de expresión divina.