El 23 de mayo de 1901, dos agentes de policía forzaron la cerradura de una habitación en el segundo piso de una elegante mansión de la rue Martin en Poitiers. Lo que descubrieron desafió la comprensión de su tiempo: una mujer de cincuenta y un años, reducida a veinticinco kilos de peso, yacía en una cama podrida entre excrementos, restos de comida putrefacta y un nido de ratas. Su piel, pálida como la cera, apenas cubría unos huesos que asomaban bajo una bata harapienta. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad absoluta durante un cuarto de siglo, se cerraron instintivamente ante la luz de las linternas policiales. Aquella mujer era Blanche Monnier, desaparecida de la vida pública en 1876 con veintisiete años, cuando su madre Louise había decidido que su deseo de casarse con un abogado de condición social inferior constituía una afrenta imperdonable al honor familiar. Durante veinticinco años, Blanche había existido como un secreto enterrado en vida, alimentada con sobras a través de una rendija en la puerta, sin contacto humano más allá de las visitas esporádicas de su carcelera materna y, ocasionalmente, de su hermano Marcel, magistrado del Tribunal de Poitiers.

Fort Knox evoca de inmediato una imagen casi mítica: kilómetros de alambradas, torres

de vigilancia, soldados armados, cámaras de circuito cerrado, sensores sísmicos,

bombas lógicas, laberintos de acero y, en el centro de todo ello, toneladas de lingotes de

oro apilados en silencio bajo una bóveda inexpugnable. Esta representación, alimentada

por décadas de cine, novelas de espionaje y teorías conspirativas, ha convertido al

United States Bullion Depository —el Depósito de Oro de los Estados Unidos— en uno

de los símbolos más reconocibles de la riqueza nacional y la seguridad estatal. Pero más

allá del aura misteriosa, ¿qué es realmente Fort Knox?

El término “feudalismo” ha sido, durante más de un siglo, una de las categorías

centrales en la historiografía europea para comprender la Edad Media. Sin embargo, su

definición y utilidad explicativa han sido objeto de intensos debates. Para algunos

historiadores, como Georges Duby o Marc Bloch, el feudalismo representaba el eje

organizador de la sociedad medieval occidental entre los siglos X y XIII: un sistema de

relaciones personales, políticas y territoriales basado en la reciprocidad entre protección

y servicio, en el que la tierra (el feudo) era el medio de intercambio. Para otros, como

Susan Reynolds en su influyente obra Fiefs and Vassals (1994), el concepto es una

construcción retróactiva, exagerada por los juristas del siglo XII y los historiadores del

siglo XIX, que no refleja con precisión la complejidad de las instituciones medievales.

El Imperio español en América no fue un bloque monolítico de dominación, sino un

mosaico de territorios con grados variables de integración, control y resistencia. En los

márgenes de este imperio —en los desiertos del norte mexicano, en las pampas del sur

sudamericano, en los manglares de Florida o en las islas del Caribe oriental—, la

presencia del Estado se materializaba a menudo en una sola institución: el presidio.

Lejos de ser meros cuarteles, los presidios eran microcosmos del poder imperial,

espacios donde se negociaba diariamente la soberanía del rey, se definían las fronteras

reales (más allá de las trazadas en los mapas de Madrid o Sevilla), y se libraban batallas

tanto físicas como simbólicas contra enemigos internos y externos.

En el otoño de 1952, bajo un sol inclemente que ya empezaba a agrietar los campos de

la comarca de La Serena, en Badajoz, una multitud de campesinos, ingenieros,

periodistas y autoridades del régimen franquista se congregó frente a una presa recién

inaugurada. Entre los presentes, Francisco Franco —con su habitual solemnidad—

pronunció unas palabras que resonarían como promesa nacional: «Aquí no hay tierra

baldía, sino voluntad de trabajo». El acto no era baladí. Con la inauguración de la presa

de Montijo, nacía oficialmente el Plan de Urgencia para la Provincia de Badajoz,

más conocido como Plan Badajoz. Era, según la propaganda oficial, «un momento de

desarrollo individual»: una oportunidad para que los extremeños, mediante el esfuerzo y

la ayuda del Estado, transformaran su destino.

El miedo no es un accidente de la conciencia, sino una de sus columnas vertebrales.

Antes de que existieran las leyes, las ciudades o los dioses, ya existía el miedo: el

temblor ante el ruido en la oscuridad, la huida ante el olor de un depredador, el silencio

instintivo al percibir peligro. No es una emociión secundaria, ni un simple mecanismo

de alarma; es una matriz cognitiva y afectiva que ha moldeado nuestra evolución,

nuestras sociedades y nuestras culturas. A lo largo de la historia, el miedo ha sido tanto

salvación como esclavitud, fuente de prudencia y herramienta de opresión, motor de la

imaginación y raíz del fanatismo.

En febrero de 1981, en la ciudad de Brookfield, Connecticut, un joven de 19 años

llamado Arne Cheyenne Johnson apuñaló fatalmente a su empleador, Alan Bono. Lo

que podría haber sido un crimen más en la larga lista de homicidios del siglo XX se

convirtió rápidamente en un caso de resonancia nacional —y posteriormente global—

debido a una circunstancia extraordinaria: la defensa intentó argumentar que Johnson no

era responsable de sus actos porque, en el momento del asesinato, estaba supuestamente

poseído por un demonio.

A mediados del siglo XX, en la creciente sombra de la Guerra Fría, un relato empezó a

circular con creciente insistencia entre los círculos de aficionados a lo oculto, la ciencia

ficción y las teorías conspirativas: la Armada de los Estados Unidos habría llevado a

cabo, en octubre de 1943, un experimento secreto en el astillero naval de Filadelfia que

logró hacer invisible —e incluso teletransportar— al destructor de escolta USS Eldridge

(DE-173). Según la narrativa más difundida, la nave habría desaparecido de su amarre

en el puerto de Filadelfia para reaparecer instantáneamente en la bahía de Norfolk,

Virginia, a más de 350 kilómetros de distancia. Al regresar, muchos de sus tripulantes

habrían sufrido terribles consecuencias: algunos enloquecidos, otros fusionados con la

estructura metálica del barco, e incluso casos de desaparición total.

A lo largo de los tres milenios de su historia faraónica, el antiguo Egipto experimentó

diversas fases en su relación con la guerra. Durante el Reino Antiguo (ca. 2686–2181

a.C.), el Estado centralizado de Menfis ejercía un control tan absoluto sobre el territorio y

sus recursos que apenas se requería un ejército permanente; las expediciones militares

—cuando ocurrían— eran de escala limitada, destinadas a imponer tributo o asegurar

rutas comerciales en Nubia o el Sinaí, y estaban lideradas por funcionarios civiles que

asumían temporalmente funciones militares. La imagen del rey como «aplastador de

enemigos» en los relieves del período era, en gran medida, simbólica: una afirmación

cosmopolítica de orden frente al caos, más que un reflejo de una realidad bélica

sostenida.

En noviembre de 1995, mientras las hojas caían en Ámsterdam y Nueva York, en una

plaza de ejecuciones de Port Harcourt, en el corazón del Delta del Níger, ocho hombres

fueron ahorcados tras un juicio sumario. Entre ellos estaba Ken Saro-Wiwa, escritor,

intelectual, activista ambiental y líder del pueblo ogoni. Su crimen, según el régimen

militar nigeriano, era “incitación al asesinato”. Su verdadero delito: haber denunciado

durante años la devastación ecológica y social causada por décadas de explotación

petrolera —en gran medida operada por Shell Petroleum Development Company

(SPDC), filial conjunta de Royal Dutch Shell y el gobierno nigeriano— sobre las tierras

ancestrales de su pueblo.