"Ныряя в глубинах памяти, вернусь на отметку осени 1980 года, когда вернувшись в приподнятом настроении из первой в жизни литературной командировки, я вдруг осознал себя с семьей на дне глубокой финансовой ямы. Денег не было вообще! Я имел диплом исторического факультета и мог, наверное, пойти в школу, но тогда пришлось бы отказаться от литературной деятельности, в которую я уже влез по уши. Если б я знал, через какую полосу бедности придется пройти, я бы, наверное, отправился в учителя.

Но к тому времени я уже ощущал себя писателем, и быстро нашел выход из положения, устроившись на курсы операторов газовых котельных. Профессия операторов стала приобретать популярность с конца 70-х. Газовые котельные серьезно отличались от угольных - здесь было чисто. И никаких физических усилий. Только снимай показания считчиков и записывай в журнал. Да соблюдай инструкции. Хотя я пытался делать официальную литературную карьеру, но связей с андеграундной средой не прерывал. Именно из андерграунда вышло много именитых кочегаров.