别了，我的2019
作者： 阚乃庆
天光熹微，弥漫无间，东边的天空被晕染上一层滞闷的灰白色，任由虬曲的树枝写出奇怪而放纵的联翩墨篆。
灰絮般的云在天上迟迟疑疑地走着，深藏其中的月亮半掩半露，忽明忽暗。但太阳毕竟还没有出，在黑暗与光明之间，一切的形象既清晰有力，又浑沌昏昧，如同这个微妙的世界。
这大概就是所谓的“晦”了。风雨如晦，鸡鸣不已。这一切并不妨碍早行人的脚步，昏昏沉沉中，从Y州到N京的汽车载我上了路。
昼与夜，明与暗，从概念上说，如刀刃和刀背一样明晰，但是现实的情形恰恰相反，像山连着山，风吹着风，水流着水，云推着云，绵延无极，和融一处。正如此刻的我，站在2019和2020的分界线上，时间是虚拟的概念，也是人为的刻度，但此刻总是有着不同于寻常日子的感觉。正好可以籍此停一下匆忙的脚步，听听内心世界的声音。
透过模糊的车窗，田野萧瑟一片，村舍、树木、电杆，慢慢现出千篇一律的轮廓，远远近近的，它们一个接着一个快速后逝，如同一个人物带出一个人物，一个情节推动着另一个情节。
那么，即将过去的2019，对于我来说，意味着什么呢？是分花拂柳的情愫，创榛辟莽的艰辛？还是罡风劲扫的凌乱，浮萍之末的微茫？亦或不可挽回的无奈，似水流年的苍凉乃至溃败？
我的2019，是从山东半岛的那场大雪开始的。我和T、Y赶到烟台，和C相见，兄弟聚会，分外亲热。几天的短暂相聚带来的温暖，足以融化心地的冰凌，捂热整个的寒冬。万万没有想到的是，这竟是我们兄弟四人最后的聚会。
春节过后，在民工还没出发的日子，我登上了北上的列车。一通忙乱，事务结束，南太行开始下雪，雪落无声，自天而降，走在寂静的街巷，铺天盖地的大雪，掩住所有的坎坷，遮了一切的不平。在城市的灯光映照下，雪夜显得生动无边。大雪天，所有的高铁和航班都取消了，只有铁路职工通勤乘坐的绿皮火车还在通行。Z兄帮我拖着箱子，在冰地上和我相扶相将，歪歪扭扭地赶到车站，随后招着手，隐在人流中，终至不见。我揣着朋友的暖意，学着边上的行人跺着脚候车。来了来了，一阵长长的笛声，绿皮车终于伴着一阵冷风进站，呼哧呼哧的，像一只庞大的节肢动物。吊着冰冷的扶手，我踏上了车。随即掉进了一个沸腾闹猛的人肉火锅里，一帮红男绿女还沉浸在过年热闹中，大家挤坐其间，嗑着各色植物的果实，嚼着各种动物的头颈爪喙，跟近处的邻座或远方的手机联系人高声大气地说话。铁轮噙轨，满载着人间的大热闹，大快乐，在中原的烈风中，在我的热泪中铿锵前行。窗外的山岭头顶雪冠，一律迤逦后退，终至不见。
邕江，在我的2019年的经历中，无疑扮演着一个重要的角色。左右江汇拢后，流经了一段平阔的江面，成就了邕江和枕河而建的南宁。我和Z兄一见如故，共同的情怀和志趣让我们对这条南方的大江倾注了心血。在这座热诚大度的南国绿城，追溯前世今生，踏访人间烟火，感受现代文明。特别是活色生香的南方美食，各种食材，各种混搭，颠覆了对寻常美食的舌尖体验，多姿多彩，无所不及，这才是生活的本真滋味，也是对苦难人生的最好回馈。
耿耿难忘的是C的去世。短短三个月，病魔夺去了我的好兄弟的生命。我明白了“天地不仁，视万物为刍狗”的真相，让我感受到生命的脆弱、命运的无常与人生的无奈，也深切地体会到失去血肉兄弟的至痛。我的兄弟是完成了人世间交付的所有责任和使命后，毫无亏欠地离开的。那个晚上，从住处的窗口向外远望，海潮退去，白日明净的沙滩此刻黑乎乎的一片，显出丑陋不堪的一面。我们兄弟，从十几岁朝夕相处在一起，风风雨雨几十年，早就把彼此焊成了自己生命的一部分。此时生生撕裂，情何以堪？勒内·夏尔在《沉睡的苏醒》里说，“留给我们的遗产没有任何遗言”。我们探望、吊唁、祭扫，办追思会，借助各种外在的、内心的仪式和话语，好不容易走出了心理的浓重阴影。可是在大连，一场风雨中的海边一瞥还是击中了我。那是一场积蓄已久的秋天的豪雨，一早，J兄带我到星海湾，这是我熟悉已久的地方。风雨大作，惊涛击石，浪末飞溅，往复不已。我伫立在漫天风雨中，眺望远方的海天。我不止一次从这片海域乘船，我知道，那边就是烟台，现在成了我的兄弟的埋骨处。我眼中的海天混茫一色，界线难分。吴为山的青铜塑像高矗在海边，老子和孔子在海天间相对论道：天地无涯，而人生有涯，该如何自处处世？这个千古不绝的天问，需要每个人做出回答，但是却没有答案。
天渐渐亮了。此刻我体会到了雨果说的一句话，暗夜之后的白昼如同一场胜利。江南的山形由远至近，渐渐显形，像名家笔下的水墨山水，渐远渐淡，终至不见。
车过长江，大江澎湃，浩荡东去。
我想起了鸭绿江。
这是一方特殊的水道。水道并不宽阔，水流也不湍急，船行中流，对岸就是那个让人爱恨交加的邻国，那叶在国际汪洋中逆流而上的独木舟。可远远看去，这里的一切都很平和安详。山色青黛，河水清澈，屋舍俨然，庄稼和树木安静地成长，人们在田亩间行走，山道上时见穿着单调的男女骑着自行车，驮着物件来来往往，根据身形的弯曲可以想象山形的起伏。走在高句丽的故地，坐山临水的丸都山城，由整块凝灰角砾凿成的好大王碑，用上万块巨石垒成的长寿王陵，记录着这个强悍的王朝曾经的辉煌，一个承载着光荣与梦想的东亚民族就这样消失在历史的尘烟里，消失在一堆堆荒石蔓草间。王陵之上，安静如盘古，我登临其上，眺望着不可见的远方，在此我心下暗记，要珍惜眼前，珍惜美好，珍惜拥有的一切。而青岛沙滩上的趾感、上海桐阴下的屐声、苏州深巷里的斜雨，以及河下古镇的热汗、绍兴旧城的酽烈、春秋淹城的陈迹，和八都岕的灿叶、三茅峰下的烟火一样，都铭刻着岁月的赠予和人世间的谐和。我知足，我感恩，一切都是好的安排。我明白，只要心怀感念，哪怕是踽踽独往，都是一次壮观的锦衣夜行，一次深铭五内的心灵之约，一次与自我的久别重逢。
前不久，母亲80大寿，家乡的亲人们燃炙高香，香烟缭绕，飘散在收获后的田野上，不可复见。在里下河的暖阳下，父亲怀拢手杖打着瞌睡，母亲兴高采烈地与围着她的乡亲攀谈。我在想，父母的一生是总体是完满的，他们心想事成，自己多年在乡间积下的功德，经过岁月的渲染，也成为人们发自内心的尊重。
儿子撇开年底的事务，特地从上海过来，他和侄子一起买了最新型号的IPAD，两个小子说是送给奶奶追剧，老人自是欢喜不迭。堂兄门前的小沟用水泥驳了岸，儿子小时候在这里呆过几年，但他可能并不知道，小沟通灌河，灌河通运河，运河通长江，自然也连接着黄浦江。年前在上海的黄浦江边，儿子买了房。一次去外地讲学，经停上海，我在房子里暂住。晚上，小区偶尔传来黄浦江上一二声汽笛，看着灯光下无边无际的水泥森林。我想，儿子，你在这个中国最大的城市安了家，拥有了我在这个年龄无法拥有的一切，以后的人生就靠你自己了。
从城市职场归来的子侄们与乡间显然是隔膜的，看着孩子们在乡间无所事事地甩泥块。我知道他们打不远打不准，原因是“随挥”不够，就是手臂和要掷出的东西要保持尽可能长时间的接触，并赋予它带有方向感的力量，这才能扔得准而远，这是所有投掷的要义，也是做事的要诀。稻盛和夫说，仅有一次的人生，稀里糊涂地过就未免太可惜了。面对迟早到来的死亡，我们还有多少时间做“随挥”？还有多少时间，还有多少空间，要与哪些物事交集往来？佛在《金刚经》说，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。人生世间，无非就是要处理物与物、人与物、人与物的关系，不与那些不想不愿不甘的人事 物相纠缠，需要无畏、智慧和欢喜。
邕江，渤海，鸭绿江，还有我身边的大运河、太湖、扬子江，黄浦江，一道道水来一道道痕，纵横交错的水道，在不期然间构成我的2019年的生活场景。
会议开始了。主题是要为这个稳固如磐的社会再筑根基。高头讲章，人头森森。我开会的地址是国民党执政时期的励志社，那是近一个世纪前民国最风光显赫的所在。碑文仍在，桌榻依旧，重髹的藻井鲜明妍丽，但那时的衣香鬓影、高朋嘉宾已经不见。 “革命革心，立人立己”，曾经的革命者也是怀揣救世情怀，抱定澡雪精神，“前世所袭误者，可以自我更之；前世所未及者，可以自我创之”。择志，决志，励志，行志，慎心，坚心，省心，信心，但时移世易，一切竟也随雨打风吹去。“曲终人不见，江上数峰青”，历史的吊诡一如人的命运，难以测度，不可捉摸，让人感慨。
墙外就是热闹的中山东路，车流滚滚，日夜不休。高而且大的梧桐像一排严整的军阵，它们已经站立了一个世纪，见证了这个江城的血雨腥风。阳光如金，把这个天下驰名的军阵镀上了一层辉煌的金色。今年恰逢罕见的暖冬，晚上饭饱后散步，在等红灯时，我看到一掌阔大的叶子，缀在老朽的枝上。它大概是在犹豫：是掉呢，还是不掉？
“不要沉湎于过去，不要为未发生的事情担心。”莱昂纳多·科恩《颂歌》里这样说。风雨积蓄已久，终于到来。高铁的钢铁巨舱载我回到江南。风雨局促了我的视线，没有地平线，或许就难以找到方向感。这场年底的例行差旅将告结束，我像宽慰好友一样宽慰自己：人生下半场即将开始，要接纳自己，与不满足不满意和解。脸上不必有戚容，心底定要有阳光。
回到斗室，暮色四合。灯光所及，叶落满园。院篱外的紫藤开始卷曲蔓条，收缩起生长的欲望。我想，中山东路上的那片叶子应该掉下来了吧？
2019年岁末于江南
