100至101—— 一次生命的跨越
作者：田之章
我的公众号第100期推出后，几个月来就一直无声无息了，没有对关注的朋友们做任何交待。今天，终于迎来了它的第101期。
其实，写99期时，我已经感觉到身体的不适，在同时跑医院做各种检查了。99期推出，检查结果也出来了：我患了严重的疾病！但首先声明：不是恶疾癞病，也不是任何一种传染病。
这真是行百里者半九十，99期停下来，这算什么呀？于是，我在准备住院的同时，拖着病体把第100期写完了。住进医院，便再也无法向下延续了。 经过几个月的治疗，病情基本稳住了，使我终于又可以通过公众号这个平台与朋友们见面，并给大家说明这么长时间没有更新的原因。
从 100至101，只是“1”这么一个简单而微小的数字的变化，而对我来说却是一次生命的跨越。我平时是个连打针都哆嗦的胆小鬼，一旦得病，一切愁与怕都没用了，因为现实是无处躲避的。
其实对我来说，知道自己得病，就像一个嫌犯知道自己犯了罪一样，最痛苦的不是怕抵罪判刑，而是一颗悬着的心一直放不下来，不知道自己要被判重还是被判轻，需要多长时间的刑期。
开始，家人不知道该怎么告诉我的病情，最后，他们把这难言之隐推给了医生。
如果是家人告诉我，肯定会有许多推敲与委婉，反而更让人害怕和怀疑。而医生告诉你病情，就像法院无情的判决，直截痛快，干脆利落的就“宣判”了你的刑期，接着直接就把你收监了。这样反倒缩短了痛苦的时间，使我由焦虑变得平静了。
面对打击，我流过泪，却不曾哭过。哭与流泪是不一样的！这泪，是对自己，也是对他人，是对所有人。人生就是一场苦，是一次漫长而悲苦的旅行。
第一次，是收拾东西准备离开家住院时，我忍不住流泪了，因为我违背了自己对家人的承诺。在此之前，我经常对我的家人说：我不能对家庭付出更多，但我努力做到不得大病，给家人减少麻烦，使自己免受痛苦。可这一点我没有做到。当我说出“我对不起你们”时，泪水接着就出来了。
第二次流泪，是住院不久单位的领导看望时。说句实话，搁平时，领导是领导我是我。我把人做好，把事干好，领导认可不认可，看到没看到，我是不大在乎的。可一病住进医院，当所有领导一齐站到我的病床前，没说几句话就流下眼泪了。
第三次流泪，是见到一位相识相知多年的兄弟。当他突然出现在病房，我一眼看到他时，还没来得及说什么，泪水就先溢满了眼眶。
当然，感动的事还有很多，如果这些感动都用眼泪来偿还，那我得有多少泪水啊！
我病了之后，许多朋友的关心是静悄悄的。这种小心与体贴，再麻木的人都会感觉得出来。病后好长一段时间，许多要好的朋友悄没声息，但我知道他们一直从侧面打听我的情况。
一天，两位兄弟在西南边陲的山上放起火来，那熊熊燃烧的大火，把半个天空都映红了。他俩给我发来视频，说火是专为我而放的。我回微信说：我仿佛看到了火中飞出的凤凰！兄弟马上回过来：不愧是我的大哥！我回答，连这点苦心都感觉不出来，就不配做你的大哥。
回到北京，一位兄弟把自己一方心爱的抄手砚给我送到病房。小巧精致的砚台上，巧妙地刻了一幅观音像，观音手拂柳枝，播洒甘露，普渡一切众生的样子。这其中的寓意，还用多说吗？
有几次，几位同事相约而来，屁股沉沉如磐石，一坐就是一上午。我委婉的劝他们：这么忙，你们早点回去吧！结果是：无动于衷！楼道里喊：打饭了！一会儿，家里的饭也送来了。第一次，他们还假装客气客气。第二次，他们完全放下架子，风扫残云般大吃大喝起来，帮我打扫了个干干净净，才抹着嘴满意的离开了。与那种吃也不吃、坐也不坐的不同，他们想来就来，想吃就吃，想走就走。当然，想不走也就不走。
还有两位同事更为主动，我还没来得及礼让，男同事顺手就从果篮里抓起一只硕大的苹果，擦也不擦，洗也不洗，“咔嚓”一声掰为两半，一半递给自己的女同伴，把另一半再掰为两半，就“咔嚓咔嚓”大嚼起来。他这一连串的动作都在说明：你和好的时候没有什么区别。
好几位是首长也是弟兄者，完全是微服私访，或径造病房，或直登家门，没有任何例行公事的味道。
接下来不得不说说我的家人与亲人。自从我生病之后，各种祈福免灾的“文化活动”搞得如火如荼。有阴阳先生说我家的祖坟有问题，需要搬迁。我听到消息，比我得了病还要紧张，赶紧劝阻：人老几辈子出了我这么个“人物”，真是祖坟上冒青烟了，所以祖坟决不能动。最后折中的办法是：马上过年了，在坟上培培土，做点纸活烧了。
一位虔诚向善的“小佛爷”，一次放生108只甲鱼。这些“龟儿子”如果知道它们是为我才被放生的，不知该怎样伸长脖子，感恩戴德我一辈子，反正我是从这些心理疗法中获得了无限的温情。
我没有“誉妻癖”，也没有“誉儿癖”。对于妻子的好，我是默默的记在心里而不是时时挂在嘴上；对自己的女儿“无双姑娘”，也大多是交流而不是赞誉。女儿渐渐大了，茶余饭后，桌边床前，人生的种种问题包括生老病死无话不谈，毫不避讳。
一次，不知道怎么就说到了生死，女儿说：“你死了我就不活了！”我听了紧张了一下，随即平静地说：我死了你活得更好，爸爸才感到欣慰。如果像你说的那样，爸爸是不能安于地下的。
但我病后，女儿完全不像她说的那样，而是表现出少有的镇定与坚强。检查结果出来后，她把关于这个病的所有情况搞得清清楚楚。几天时间内，我不知道她是通过什么渠道，联系到北京、上海几大医院知名的专家，听取他们的意见。这一切，都为住院后与医生的交流沟通打了基础。当她给医生说，我身体同时出现几个症状时，她就怀疑我患的是这个病，医生对她说：“以你的敏感，应该学医才对！”岂知这敏感，乃是用心感知到的。
医院，完全是另外一种生活。平生第一次住院，颇有“不病则已，一病惊人”的得意！住进医院的痛苦，就不再是疾病的折磨，而是完全失去身体自由的无奈。
病房的门是没有钥锁的，护士与医生可以随意出入，肆无忌惮。每天凌晨，穿白大褂的护士小姐都会长驱直入，“啪”的一声打开日光灯，温柔地问一句：“你叫什么名字？”回答无误后，她接着就会说：“这是你的药。”或者是：“今天需要采一点血。”于是，几管鲜红的血液就被抽去了。
清闲的时候并不一定是福，躺在病床上的日子无聊而漫长。每天，除了翻看几页发黄的闲书，就是盯着那液体一滴滴注入自己的身体而出神，心想上天为什么降灾于我，让我患了这样的病。
我没有“为什么总是好人得病”这样的想法。病了就病了，不是所有人一病就成了好人，也不是所有的坏人都不得病。病与不病，与人的好坏无关，而与人的行为习惯有一定关系。以病为由，发泄对社会不公的愤懑，那是没有意义的。
我所不平的是，像我这样的“素人”，没有理由得那样的“荤病”。我不吸烟，不酗酒，生活上的不良嗜好统统不沾边。我也基本上不熬夜，工作上的事尽量结束在八小时以内。好心人说的“是干活累的”这句话，我是不敢当的。工作与生活、闲暇与忙碌，我基本上是处理得当的。而且，一直热爱的羽毛球运动，我毫不动摇地坚持了几十年。这里，我终于有机会把自己当初的那首歪诗公布出来以为佐证：
足登耐克鞋，身着阿迪衣。
飘然入球馆，满场齐讴耶。
高呼田老师，威猛加性感。
杀敌无数重，谈笑凯歌还！
嗯，没错，这就是我！“诗”除了描写，都是实录。谁当初这样喊的、这样说的，我相信他或她看到后是会站出来的。
习惯与爱好都没有问题，那我一定是打破了身体上的某种平衡。不论是社会还是自然，也不管人还是物，一定程度的平衡一旦被打破，肯定是会发生大问题的。
你不是很素很净吗？那么，不洁与不净可能会首先沾染你的身体而不是别人。相反，食腐动物总是有强大的胃，任何脏臭烂腐的东西休想对它构成危害；捡食垃圾的乞丐身体会产生抗体，细小的病菌往往奈何他不得。这个道理，与一片白布容易受到污染是一样的。所以，洁与素同样有个限度，太小心谨慎也往往无济于事。
对现代医学，我从心理上是排斥的。但当你真有病时，仍不得不求助于现代医学。这就使痛苦更加深一层。患病前，我有几年没有参加单位组织的体检了，这并不是我对自己的身体马马虎虎，满不在乎。相反，正好说明我对自己的身体有足够的了解。这次的病，也是我先感觉出来，然后才检查确诊的。而检查的结果，除了这病，其他各项指标都正常的出乎寻常。而且，从查出来到住进去，也就两个来月时间，没有什么耽误。我总在想，一个人如果连自己的身体都不能了解与感知，对其他外界事物恐怕也是麻木的。
从本质上说，我是一个猫在书斋里的愚拙的书生，但这不等于我对国家、民族的前途命运漠不关心。历史是螺旋式上升的，又是不断循环往复的。我的梳理古人的思想与言论，正是期于对现在与现实有所启发。
“我的夜读抄”，对现在的我来说，只有寂静与寂寞的“夜”，“读”与“抄”的东西，大多还在我办公室身后的小柜里。所以，今后的公众号推送，可能不会像原来那样，都在从不爽约的周二与周四的晚上，只能看手头的方便，零星的读一点抄一点。但我可以肯定的告诉朋友们：101，决不是一个结束，而是一个崭新的开始！
——2019年1月15日写于手机“备忘录”
