Breath & Bread

Ketika kita membayangkan Natal, biasanya pikiran kita dipenuhi suasana damai: malaikat bernyanyi, gembala bersukacita, dan bintang bersinar terang. Namun, Injil juga mencatat sisi lain yang kelam. Tidak lama setelah kelahiran Yesus, Maria dan Yusuf harus lari bersama Bayi mereka ke Mesir untuk menghindari kejaran Raja Herodes. Natal bukan hanya tentang sukacita, tetapi juga tentang penderitaan. Sang Juruselamat datang ke dunia, tetapi dunia pertama-tama menolak-Nya. Dari awal hidup-Nya, Yesus sudah mengalami status sebagai pengungsi, terusir dari tanah-Nya sendiri. Untuk melindungi Yesus, malaikat memperingatkan Yusuf dalam mimpi agar segera membawa keluarganya ke Mesir.

Nama yang diberikan kepada Yesus dalam nubuat Yesaya 7:14 adalah Immanuel yang berarti Allah beserta kita. Matius 1:23 menegaskan kembali nubuat ini saat kelahiran Yesus. Sesungguhnya anak dara itu akan mengandung dan melahirkan seorang anak laki-laki dan mereka akan menamakan Dia Immanuel. Inilah inti Natal. Allah yang jauh kini menjadi dekat. Allah tidak hanya berdiam di surga tetapi turun ke dunia dan berjalan bersama manusia. Banyak orang memiliki gambaran Allah yang jauh, besar dan menakutkan. Tetapi Natal menyingkapkan wajah Allah yang berbeda. Ia hadir di tengah kita.

Ketika kita membayangkan Allah hadir di dunia, pikiran kita mungkin tertuju pada sosok Perkasa, penuh kuasa, dan ditakuti. Namun, Natal menghadirkan paradoks. Allah Yang Maha Kuasa justru datang dalam rupa bayi yang rapuh. Tangisan pertama Yesus di palungan adalah tanda bahwa Sang Mesias rela masuk dalam kerentanan manusia. Natal mengingatkan kita bahwa kuasa Allah berbeda dari kuasa dunia. Kekuatan sejati dinyatakan melalui kelemahan, kasih, dan kerendahan hati. Seorang bayi tidak bisa melakukan apa pun sendiri; ia butuh dipeluk, disusui, dan dijaga. Ketika Yesus datang sebagai bayi, Ia menunjukkan bahwa Allah rela menjadi rapuh, bergantung pada kasih manusia yang Ia ciptakan.

Kisah Natal tidak bisa dilepaskan dari seorang gadis muda bernama Maria. Maria bukan siapa-siapa dalam ukuran dunia. Ia masih sangat muda, tinggal di desa kecil bernama Nazaret, dan hidup sederhana. Namun, kepada Maria, Allah mempercayakan janji terbesar: melahirkan Sang Juruselamat. Kisah Maria bukan hanya tentang mukjizat kelahiran Yesus, tetapi juga tentang iman yang berani berkata "Ya" pada rencana Allah, meski penuh risiko dan ketidakpastian. Ketika Malaikat Gabriel menyampaikan kabar bahwa ia akan mengandung dari Roh Kudus, Maria sempat bingung, "Bagaimana hal itu mungkin terjadi, karena aku belum bersuami?" Namun, akhirnya ia menjawab, "Sesungguhnya aku ini adalah hamba Tuhan; jadilah padaku menurut perkataanmu itu."

Kadang, kita bertanya dalam hati, "Apakah masuk akal Allah Yang Maha Kuasa, tinggi, dan tak terbatas mau turun menjadi manusia yang lemah, terbatas, bahkan bisa lapar dan menangis?" Secara logika manusia, ini seperti sesuatu yang mustahil. Bagaimana Sang Pencipta masuk ke ciptaan? Bagaimana Yang Kekal masuk ke dalam keterbatasan waktu? Namun, jika kita melihat dari sisi kasih, justru itulah yang paling masuk akal. Allah adalah kasih. Kasih sejati selalu mencari cara untuk mendekat, memahami, dan menjangkau. Seorang raja bisa saja memerintah dari istana, tetapi kasih yang sejati akan membuatnya turun, mengenakan pakaian sederhana, dan hidup di tengah rakyatnya. Bukan karena Ia kehilangan keagungan-Nya, tetapi karena Ia ingin rakyatnya mengenal hati-Nya.

Natal sering dipandang sebagai kabar sukacita yang diterima semua orang. Namun, Alkitab juga mencatat sisi lain: ada yang menolak kelahiran Kristus. Salah satu tokoh yang paling menonjol adalah Raja Herodes. Ketika mendengar kabar tentang kelahiran "Raja orang Yahudi," Herodes tidak bersukacita, melainkan merasa terancam. Mengapa seorang raja besar terganggu oleh kabar kelahiran seorang bayi? Karena kehadiran Yesus mengancam tahta dan kekuasaannya. Herodes melihat Yesus bukan sebagai Juruselamat, melainkan pesaing. Reaksi ini menunjukkan betapa ego dan ambisi dapat membuat seseorang menolak Allah.

Ketika Natal tiba, dunia dipenuhi cahaya lampu, lagu riang, dan pesta. Namun, peristiwa Natal pertama justru begitu sederhana. Tidak ada orkestra, tidak ada sambutan megah. Yang ada hanyalah kandang kecil, binatang yang tenang, dan tangis seorang bayi. Allah memilih menyapa dunia dalam keheningan. Di Perjanjian Lama, kehadiran Allah sering ditandai dengan tanda besar—api, awan, atau gemuruh. Tetapi, Lukas 2:6-7 mencatat bahwa Yesus lahir dalam kandang dan dibaringkan di palungan karena tidak ada tempat di penginapan. Tidak ada sorotan panggung, hanya kesunyian malam.

Ada sebuah kebenaran yang tajam namun seringkali kita abaikan: betapa banyak kesempatan besar dalam hidup, bahkan mukjizat Tuhan, akan terlewatkan begitu saja hanya karena hati kita terlalu cepat tersinggung. Kita menutup pintu berkat, bukan karena Tuhan tidak sanggup memberi, melainkan karena kita membiarkan luka hati, gengsi, dan emosi menguasai diri. Lihatlah kisah perempuan Kanaan dalam Matius 15. Ia datang kepada Yesus dengan permohonan yang sederhana tetapi mendesak—anaknya sakit keras, ia butuh pertolongan. Namun, apa yang ia terima bukan jawaban manis, bukan pelukan penuh penghiburan, melainkan kalimat yang menusuk hati: "Tidak patut mengambil roti yang disediakan bagi anak-anak dan melemparkannya kepada anjing."

"Karena itu, setiap orang yang tetap berada di dalam Dia, tidak berbuat dosa lagi. Setiap orang yang tetap berbuat dosa, tidak melihat dan tidak mengenal Dia." Ada sebuah rahasia kehidupan Kristen yang tidak dapat dijelaskan hanya dengan kata-kata: hidup yang melekat pada Kristus. Seperti ranting yang hanya dapat hidup jika tetap menempel pada pokok anggur, demikian pula kita hanya dapat hidup dalam kekudusan bila tetap tinggal di dalam Dia. Tanpa Dia, kita kering, rapuh, dan akhirnya mati. Tetapi, ketika hati kita bersandar kepada-Nya, ada keheningan rohani yang melampaui segala kegelisahan, ada kekuatan untuk menolak dosa yang sebelumnya begitu mengikat.

Daniel 6:5 mencatat, "Mereka tidak mendapat alasan apapun untuk sesuatu kesalahan terhadap Daniel, sebab ia setia." Ada sebuah kisah tentang seorang pemuda yang melamar pekerjaan di sebuah perusahaan. Penampilannya rapi, tutur katanya sopan, dan ia membawa resume dengan rekomendasi dari pendeta, ketua komsel, serta seorang diaken gereja. Sang pemilik perusahaan membaca resume itu dengan saksama, lalu berkata, "Saya menghargai rekomendasi dari teman-teman gereja Anda, tetapi yang benar-benar saya ingin dengar adalah: Bagaimana Anda pada hari kerja?" Kalimat itu menohok. Sering kali kita berusaha tampil baik di gereja pada hari Minggu, tetapi perilaku kita di hari kerja justru menunjukkan wajah yang lain.