不可说

本期节目，我们会从是枝裕和这次出人意料的科幻尝试聊起，谈谈它带来的期待和最终的落差。仿生人的设定，究竟把他一直关心的家庭、血缘与生死问题推得更深，还是反而成了多余的一层？片名“盒子里的羊”应该怎么理解，影片借用《小王子》的这个意象，又是否真正落到了人物和故事里？接着，我们会把本片放回是枝裕和的作品序列，看看它延续了哪些主题，又暴露出哪些创作上的局限。最后，再从电影延伸到现实：当数字永生和“逝者重生”逐渐成为可能，我们又该如何面对由此而来的情感与伦理问题？

请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！

Shownotes：

Part1.首次尝试科幻题材，为什么翻车了？

06:07 第一问：AI仿生人设定必不必要？
08:20 影片想探讨的情感未必非AI不可
10:18 视角从父母切到仿生人儿子是一个欠考虑的选择
12:10 始终没说清AI是新生命还是替代品
15:53 大量伏笔凭空消失
18:51 他者视角全面缺失
20:34 配角要么背景化要么工具化
23:18 科幻片必须重视觉

Part2.如何理解“盒子里的羊”？

26:58 聊“盒子里的羊”的意象

30:22 父亲本有完整线索，但呈现的不好
34:49 带仿生人回案发现场让他"想起"没喂过的记忆有些奇怪

Part3.回到是枝裕和的作品序列

38:16 进入表演讨论：是枝裕和一向擅长调教非职业演员

40:03 选搞笑艺人大悟演父亲，本想用恶人长相制造良多式反差
43:19 非职业演员撑不起强戏剧性
46:37 这种矛盾层次本来需要役所广司、阿部宽级别的演员用演技去补断裂
47:29 绫濑遥是氛围感演员，影片没有给她发挥空间
53:17 好表演看的是不说话时的反应
54:44 是枝裕和擅长的是侯孝贤式生活细节，却一直想去做戏剧性故事
57:13 一次失败的探索：《第三度嫌疑人》
59:16 《步履不停》中细腻的细节观察是导演的绝活
01:02:22 对比《空气人偶》视角始终聚焦在裴斗娜

Part4.延伸讨论

01:06:13 AI复活亲人正在改变东亚人的生死观和悼亡方式
01:07:02 人的可爱就在于时刻做出你预测不到的事
01:09:18 清华学生做了父亲智能体的思考
01:10:00 真正担心的不是真假，而是告别没有期限
01:11:51 AI对创伤只是止痛药，人的模糊和不确定性才最动人

本期涉及影片：

《杨之后》

《机器管家》

《人工智能》

《步履不停》

《无人知晓》

《第三度嫌疑人》

《小偷家族》

《空气人偶》

《阳光普照》

《海边的曼彻斯特》

本期制作：

控场MC：Santaku Dai

嘉宾：犬草田

剪辑：Santaku Dai

本期节目是2026 年FIRST惊喜电影展 X 小宇宙联合企划「我的生活好像一部___片？！」特别节目，把世界玩成自己的版本！

本期节目，我们在2026 FIRST惊喜电影展和编剧、导演雷志龙老师坐下来，从他重回类型片实验室聊起：话剧的底子怎么写进电影，和导演长期搭档时编剧什么时候该放手，动作片里编剧到底写什么，以及AI进来之后，编剧的手艺还剩下什么？

Shownotes：

03:14 雷老师参加多届first电影节，有什么不同的体验和感受？

05:15 first创投考察：当下创作者对”类型“的理解存在差异与错位

19:49 关于雷老师的戏剧经验对电影创作的影响

22:20 当下的部分电影剧作太严肃、太工整、没有趣？

31:02 从编剧的视角看，如何与导演合作？是否要坚持自己的剧本表达？

39:52 《火遮眼》幕后故事：动作类型片如何编剧？

49:24 为何，以及如何进行从编剧到导演的身份转变？

56:29 AI会侵蚀和取代编剧吗？一个真正热爱创作过程的编剧如何看待和使用AI？

本期制作：

控场MC：Santaku Dai

嘉宾：雷志龙

剪辑：Raina Tsai

本期节目是2026 年FIRST惊喜电影展 X 小宇宙联合企划「我的生活好像一部___片？！」特别节目，让我们一起把世界玩成自己的版本！

活动专题链接：https://collection.xiaoyuzhoufm.com/first26

本期节目，我们在 FIRST 惊喜影展檀谷现场，和 UNTITLED 未命名单元评委、华东师大姜宇辉教授从“合成亲密”聊起：明知人物从未存在，我们为什么仍会被影像触动？从生成角色到 AI 陪伴，再到用聊天记录做出的数字父亲，当媒介开始代替一个人回应另一个人，关系还成立吗？最后回到哲学与“第三种影像”，追问我们如何借一个非人的他者重新认识自己。

请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！

Shownotes：

Part1.从“未命名单元”的影像创作聊起

03:26 AI创作形态远比想象中多元

05:18 为什么重燃对电影的希望：游戏崛起与电影的处境

06:41 后电影时代：电影没有死，而是和游戏、新媒介长在了一起

10:09 AI会不会稀释创作者的想象力？

13:25 第一组影片·形式实验：《水中嬉戏》与《太阳最冷的地方》

19:08 还会纠结"这是不是AI做的"吗？好看就行，痕迹越隐形越见功力

21:03 《太阳最冷的地方》：刻意保留信号瑕疵的"思辨影像"

24:14 数字世界并非虚拟天国：互联网是长在大地上的基础设施

27:55 影院电影与美术馆电影是两种完全不同的观看场域

30:27 评委的"割裂"：评分在过去与未来间找平衡

33:38 第二组影片·记忆与身份：《无名之人》实验体9527，记忆需要花钱购买

38:32 从监控社会到虚拟人：当意识体验都可以被复制

40:13 《影子》：天马行空的超现实影像包裹原生家庭的父子和解

41:42 俗套故事为何依然动人：德勒兹说影像本身才是电影的生命力

Part2.当影像开始回应人

43:36 从银幕里的AI走向现实中的情感关系

44:03 人对虚构角色的移情：电影男主、乙女游戏与"纸片人老公"

48:52 如何理解数字亲密？

51:30 爱为什么注定伴随疼痛

53:50 魂系游戏与受虐美学：真正的爱是悲怆的强度与峰值

57:15 用AI模拟逝去的亲人

01:00:34 AI应成为唤醒的工具而非温柔乡

Part3.创作者得到什么，又可能失去什么

01:01:38 回到创作端：技术下放，一个人也能拍出一部电影

01:02:56 评审真实体验：九成AI影像是烂片，"你赶紧生"式的灵感枯竭

01:05:13 优秀创作者都是理念先行：有灵感的人让AI成为翅膀

01:06:41 AI不会取代有创造力的人，只会取代想依赖它偷懒的人

01:08:08 AI把人从机械训练中解放出来，艺术本应是通向自由的方式

01:09:37 第三种影像：用"否定性影像"抵抗算法，撕开数字世界的光滑表面

本期提及作品：

《太阳最冷的地方》

从拉脱维亚伊尔本一座由冷战军事监听设施转为射电望远镜的装置出发，在信号、噪音与历史残片之间，寻找那些无法被肉眼看见、也从未真正消失的频率。

《水中嬉戏》

水流、花洒、火车等日常声响不断侵入一个男孩的生活，配合充满呼吸感的镜头，将难以言说的焦虑变成可以被听见和感受到的心理空间。

《无名之人》

由AI与人脑结合而成的试验体9527，需要购买记忆和存储空间才能维持自我，也让“我是谁”变成一个可以被定价和配置的问题。

《影子》

以宇航员的归途为线索，让不断变化的AI场景与父子记忆彼此交织，重新面对家庭关系中的隔阂、创伤、理解与和解。

本期制作：

控场MC：Santaku Dai

嘉宾：姜宇辉

剪辑：Santaku Dai

彩蛋：以短片《影子》为灵感的装置艺术

以短片《影子》为灵感的装置艺术：

本期节目我们邀请《怪屋》导演、编剧、剪辑指导王博伦[A.L.U]和编剧、执行导演婧一，聊聊两个从高中就认识的老朋友，如何把“凶宅试睡员”写进一部院线惊悚片。从走访老旧公寓，到傅菁第一次领衔院线电影，再到监控视角、声音机关和平行世界的设计，我们也聊了聊拍摄幕后的哪些惊喜与遗憾。借着《怪屋》，一起说说国产惊悚片到底难拍在哪儿！

请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！

Shownotes：

03:17 导演王博伦十岁之际如何染上电影的恶习？

14:29 导演王博伦与编剧婧一的合作契机是什么？差异分歧又是什么？

18:01 创作两个女性主人公对男性创作者来说是否为一种挑战？

20:20 剧透警告

20:59 关于凶宅试睡员，为何选择这一职业设定？

24:56 关于惊悚片的模式，有何参考影片与灵感来源？

39:10 《怪屋》的拍摄幕后花絮

45:02 演员思璇突击提问：有关长镜头与演员情绪的抉择？

50:25 演员思璇突击提问：导演片场秒睡的方式是什么？

51:30 演员苏劲源突击提问：怎么看待即兴表演和固定排练的表演？

58:17 关于声音设计

01:14:37 导演对于画幅比例的理解与观影习惯

01:22:09 关于4DX制式

01:29:21 吴霜与年轮的角色刻画和关系呈现，以及导演小时候关于伯伯送氢气球的记忆

01:39:44 关于影片类型的跳跃与融合

01:48:37 如何看待AI时代的影视创作？

本期制作：

控场MC：Santaku Dai

嘉宾：王博伦、婧一

剪辑：Raina

这期月刊换了个做法。我们找了几位之前来过节目的老朋友，各自录一小段，带来过去两个月印象深刻的作品——电影、剧、综艺、书都有。我负责把它们串起来，也顺便聊聊自己这个月的观感。聊到最后发现，无论是电影里人物慢慢变化的过程、一本书被读完的时间，还是一个人面对告别的方式，好像都不是能被加速的东西。

请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！

Shownotes：

Part1.月度电影推荐

02:06 《欢迎来龙餐馆》 稍显匠气的救市之作

10:14 《群体》 你我都是工具人

14:54 《激情邀约》 4P从来不是故事的重点

20:51 《荧屏在发光》 酷儿电影的别样表达

24:28 《过境》 从来不只是情节剧

Part2.月度剧集推荐

27:33 《现在不是出轨的问题》 狗血出轨剧为何这么上头？

33:21  《四重奏》 坂元裕二真的是神！

36:05 《凪的新生活》 给生活打开另一种可能

Part3.月度综艺推荐

40:10 《街头餐厅斗士》 只有韩国才能卷出来的综艺！

44:34 《宇宙年糕店》 四姐妹的年糕地狱

49:17  美加墨世界杯  阿根廷竟成了最大反派？

53:05 《喜单3》《脱友3》 几家欢喜几家愁

Part4.月度图书推荐

01:00:37 AI焚书意味着什么？

01:03:47 《不语》

01:12:04 《雪》

Part5.关于生活的那些事儿

01:20:14泽利格分享：究竟怎么看待我们的奥德赛时期？

01:24:01 三番分享：独居之后的一些思考

01:34:17 老Dai分享：账号搬家与AI智能体陪伴

本期制作：

控场MC：Santaku Dai

嘉宾：犬草田、辛巴、三番、泽利格

剪辑：Santaku Dai

发布节目的这一天，《奥德赛》票房超《死侍与金刚狼》，荣登全球影史R级电影票房冠军！恭喜诺兰！

本期节目，我们将与一同聊过《信条》、《奥本海默》的钦尧和wonder一起，以《奥德赛》的原著为坐标，看看诺兰如何将经典的史诗以其作者化的方式去诠释，同时我们也想将本片放回诺兰过去的作品序列，看他如何延续和拓展其作品中的经典母题。最后，我们也想展望一下，作为当下最具影响力的导演之一，诺兰接下来又会把目光投向怎样的故事。

请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！

Shownotes：

Part1.诺兰如何重写《奥德赛》

04:21 诺兰把奥德修斯改写成带有战后PTSD的负罪英雄

06:38 这是近几年最通俗、最容易共情的一部诺兰

10:11 叙事上反而保守，敦刻尔克式的乱序但没有炫技

11:47 补了原著反而有观影枷锁，不断在沉浸和抽离间反复

14:03 赞达亚版雅典娜是全篇最聪明的设计之一

18:21 诺兰第一次像个产品经理，连场外争议都变成了营销

21:16 宙斯法则从神明秩序变成现代人的社会契约

23:33 诺兰作为经历过冷战、越战、911的西方知识分子的战争反思

25:32 主题表达标准但公式化，形式做到极致内容难以突破

28:08 原本期待诺兰怎么处理神明与人的关系、怎么玩双线叙事

31:29 这一次真的直白不绕弯子，第一次看诺兰没有"看不懂大受震撼"

33:18 不可靠叙述者设定：所有奇幻冒险都可能是吃忘忧莲后的幻觉

37:40 喀耳刻把人变猪是对战争英雄的讽刺，冥界段落改得很好

40:07 吐槽：最后百人大战太保守，杰森伯恩+蜘蛛侠两个人干翻全场

45:18 选角讨论：荷兰弟功能性太强，帕丁森演反派是惊喜

Part2.放进诺兰序列：IMAX摄影、母题延续

57:48 全片IMAX 70毫米拍摄，但动作戏剪辑依旧一团糟

01:00:54 吐槽诺兰之前IMAX画幅乱用

01:04:19 混乱搏斗是诺兰主动选择

01:07:50 诺兰是真懂怎么打造必须在影院看的体验

01:09:00 创作脉络一脉相承：从文本主观到视听主观，把观众扔进主角世界

01:10:04 "回家"母题的演变：从《盗梦空间》的救赎终点到《奥德赛》的道德重负

01:15:09 当下年轻人对回家的共鸣：不是荣耀归来，而是面对落差和亲戚压力

01:20:53 《奥本海默》与《奥德赛》的互文：原子弹vs木马，都是胜利后的道德账单

Part3.诺兰的下一站与我们的奥德赛时期

01:29:34 期待诺兰拍恐怖片

01:31:02 期待诺兰拍赛博朋克，直面当下最深刻的时代议题

01:35:00 如果诺兰拍当代题材、拍今天的《美国内战》会是什么样

01:36:00 聊聊我们自己的"奥德赛时期"

01:37:23 wonder：十年北漂结束，回到成都进入稳定自洽状态

01:42:33 钦尧：工作稳定但像吃了忘忧莲，还在奥德赛时期里

01:45:56 老戴：30岁节点从媒体跳去做AI，跳出传统电影叙事反而自洽了

本期制作：

控场MC：Santaku Dai

嘉宾：钦尧、Wonder

剪辑：Raina

朋友们，这期不是“E330”的正片，是“E330-EX”，也就是“Extra”加更的部分！

事情是这样的，和嘉宾聊完《奥德赛》，三个人都有点意犹未尽，于是临时加聊了二十多分钟最近爆火的《牛来》。

原计划是《奥德赛》的节目上线后，再把这期节目作为加更发布，但后来突然有了一个任性的想法，如果先把这期彩蛋发了，感觉也挺有趣，而且也蛮符合诺兰钟爱的“非线性叙事”，我们来了次顺序颠倒的“非线性节目”。（胡说八道！

整段讨论非常随性，想到哪儿聊到哪儿，大家听个乐呵！

久违的与两位诺兰粉丝钦尧和wonder录制的热聊《奥德赛》节目正在剪辑中，预计本周上线，敬请期待！

请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！

Shownotes：

00:14 彩蛋开场，先声明屏摄侵权不值得提倡

01:43 回应”《牛来》毁了中国电影"的说法

02:50 《牛来》从七千块票房到现象级出圈

03:23 出圈核心原因：观众苦烂片久矣

06:29 当下的电影首映礼全是安排好的虚假宣传

07:09 《牛来》导演低调消失，连个官方账号都没有

09:54 《牛来》是一个无厘头的存在主义社会事件

11:15 《牛来》像杜尚的小便池，所有人都能参与解读

12:07 《牛来》成为观众积怨情绪的合法发泄口

12:52 观众重回影院集体狂欢这件事本身很迷影

14:04 电影好坏的定义权回到了观众手里

本期制作：

控场MC：Santaku Dai

嘉宾：钦尧、Wonder

剪辑：Santaku Dai

本期节目，我们从《蜘蛛侠：崭新之日》在荷兰弟四部曲里的排名聊起，看看彼得·帕克被全世界遗忘后，如何终于摆脱钢铁侠的影子，长成真正独立的蜘蛛侠。随后，我们聊聊琴·葛蕾等角色的联动、萨迪·辛克与荷兰弟的表演，以及漫威第五阶段为何偏偏这部跑了出来。最后，也想聊聊影院屏摄的边界和公共观影环境。

请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！

Shownotes：

Part1 影片内容讨论

03:25 对本片第一观感是非常惊喜和意外的

06:10 过去很长一段时间漫威被“多元宇宙”拖进了泥潭

07:20 荷兰弟版蜘蛛侠在前三部从未真正独立过

09:29 系列第三部真的那么好么？

12:08 本片对彼得和MJ、奈德三人关系的处理令人难忘

15:15 彼得帕克前半段神似《小丑》里的亚瑟

18:20 作为系列第四部新老角色交接的很自然

20:55 二代黑寡妇的亮相令人印象深刻

24:14 惩罚者、琴葛蕾在本片的呈现有惊喜有遗憾

31:44 狠狠夸一夸萨迪·辛克

35:37 聊聊本片的动作戏和实拍场面

47:13 《超凡蜘蛛侠》让蜘蛛侠做到了和城市的互动

49:20 未来我们想看到怎样的蜘蛛侠电影

Part2 漫威的当下和未来以及延伸讨论

52:03 漫威想要重回巅峰就必须拥抱年轻观众

57:10 《复联5》能让漫威回光返照么？

01:02:43 我们究竟该怎么看待影院屏摄？

本期制作：

控场MC：Santaku Dai

嘉宾：钦尧

剪辑：Santaku Dai

本期节目，我们先从《八仙！》的内容聊起，从人物、世界观、叙事、彩蛋等维度看看这部电影如何颠覆传统神话范式、又在工业化创作上达到了怎样的成熟度。随后我们会延伸到市场与行业视角，探讨在暑期档整体低迷、缺乏票房号召力阵容的情况下，《八仙》为什么能够突围，主创团队做对了什么，又给当下的电影行业带来哪些启示。

请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！

Shownotes：

Part1.《八仙！》到底好在哪儿？

02:30 吕洞宾和钟离权关系的改写和颠覆

05:07 双男主的刻画分寸拿捏的很好

07:51 将仙界职场化的呈现讽刺意味极强

12:35 类型片作为已被市场验证过的公式如何赋能创作

15:27 处理角色时的一些遗憾和不足

18:00 盘点片中令人难忘的彩蛋

Part2.国漫崛起的第十年，未来的路在何方？

21:22 《八仙！》为国漫打通了一条可复制的有商业价值的路

24:31 市场到底需要怎样的国漫电影

28:06 不贪是新人导演再创作时要战胜的

29:00 神话IP改编电影如何破局

本期制作：

控场MC：Santaku Dai

剪辑：Santaku Dai

2026年的北美暑期档，没有超级英雄，也没有亿元级大片，两部成本不到千万美元的恐怖片，却成为整个电影行业最大的赢家。《痴迷》75万美元成本，全球票房突破4亿美元；《后室》1000万美元成本，全球票房突破3.3亿美元。更令人意外的是，两位导演分别只有26岁和21岁，他们没有电影学院背景，而是从YouTube、游戏引擎和互联网社区成长起来的一代创作者。

本期节目，我们将从这两部现象级作品出发，聊聊它们为何能以小博大，为什么恐怖片总是电影革命的先锋；《痴迷》如何把算法时代的亲密关系拍成恐怖寓言，《后室》又如何用阈限空间映照互联网时代的精神困境。最后，我们也将把目光放回电影行业本身：当YouTube一代开始走进好莱坞，电影的创作权，是否正在发生一次真正的代际迁移？

PS：本期节目录制于《痴迷》定档前，所以节目后半段才有《痴迷》不确定什么时候定档的表述，望见谅。

请大家多多关注、订阅我们的节目，并给专辑在平台和豆瓣打个好评，谢谢大家！加入听众群请在微信搜索公众号“播客不可说”，并在后台留言“入群”即可！

Shownotes：

Part1.现象：两个小孩哥，给好莱坞上了一课

03:07 小孩哥震撼好莱坞是巧合还是有规律可循？

05:10 好莱坞正在呼唤年轻和原创的创作力量

06:24 恐怖片为何总能以小博大？

10:50 网生一代的创作者和学院派有什么异同？

16:40 观众经由流媒体的消费习惯从被动接受变为主动参与

22:13 从《女巫布莱尔》到《后室》《痴迷》有什么变与不变

Part2.《痴迷》——亲密关系的恐怖寓言

27:52 真正恐怖的是恶灵还是许的愿望本身？

34:10 主人公贝尔才是最大的反派？

35:15 贝尔对妮姬下蛊是对算法时代的隐喻

40:05 妮姬的表演非常令人信服和印象深刻

42:10 痴迷人格或许是贝尔的人格化身侵入了妮姬

46:05 真正痴迷的从来都是贝尔

51:14 不同文化语境对同一题材的差异观感

Part3.《后室》——每个人都住进了自己的后室

58:25 自下而上的共创孕育成了成功商业IP

01:02:43 当阈限空间被影像化

01:09:45 演员的表演赋予了空间极强的代入感和可信度

01:18:00 后室究竟是如何产生的？

01:20:21 日常生活中的“后室感”？

Part4.延伸讨论：电影的创作权是否正在代际迁移？

01:26:12媒介和技术的发展赋予了不同时代创作者更多的可能性

01:30:10 创作本身应该是有趣、好玩的才能感染观众

本期制作：

控场MC：Santaku Dai

嘉宾：犬草田

剪辑：Santaku Dai