成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”成祖颔之。至是欲使草诏。召至，悲恸声彻殿陛。孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”成祖怒，命磔诸市。孝孺慨然就死。

——《明史·方孝孺传》

方孝孺为了自己心中那份文人的坚持，成为了历史上最有名的一个被诛十族的文人。在很长的一段时间里，我其实都不太理解他的行为。因为92年出生的我，受到的教育是，个人生命是至高无上的，每个人的生命都不能成为被舍弃的少数派，“电车难题”就是无解的。其实所有人对于这个世界的理解，都囿于你生活的环境和时代，导致你可能会无法真的完全理解或者说成为一些人。比如王二小几岁的年纪就可以牺牲自己，比如王佳芝可以为了组织献出自己的身体和生命，比如可以为了不被发现，一动不动活活冻死在朝鲜阵地上的那些战士……

我们无法成为他们，但我想让你知道他们经历的那些压迫，和那些让我们热泪盈眶的故事。