01

脑子里突然蹦出来一个不同寻常的想法：不是我发现了乳山银滩，而是乳山银滩收留了我。

这个念头来得很突然。

那天午后，我照例坐在阳台上发呆。窗外是那片看了三年的海，灰蓝色的，像一块巨大的、沉默的铁。阳光打在我的脚背上，暖洋洋的。就在那一瞬间，像是一道闪电击中了我的天灵盖，我手里的茶杯停在半空，心里那个长期以来构建的英雄叙事，轰然倒塌。

以前，我总是习惯用一种探险家的口吻对自己，也对别人说：“嘿，看，是我发现了这块宝地。”

但那一刻，我突然羞愧得无地自容。

我算什么发现者？我不过是一个在大城市里撞得头破血流，带着一身伤痕和疲惫，踉踉跄跄逃到这里的难民。是这片被世人嘲笑的土地，一声不吭地接纳了我。

根本不是我慧眼识珠发现了它，而是它宽宏大量收留了我。

02

是的，乳山银滩一直在这里，它默默的，从不向谁炫耀，即使别人侮辱它，它也从不回应，就像海浪一样，一天两次涨落，万年都不变。

你想想看，这几年，外面的世界是怎么议论这里的？

网络上铺天盖地的标签：鬼城、海边的鹤岗、韭菜地、除了房子一无所有……人们极尽嘲讽之能事，把这里描绘成一个荒诞的笑话，一个投资失败的标本。

可是，银滩回应过哪怕一句吗？

没有。

它就静静地卧在那儿，像一头沉睡的巨兽。它不需要辩解，不需要反击，也不屑于向谁炫耀它的美。哪怕只有几百块一平米的白菜价，哪怕空置率高得惊人，它依然有着最顶级的蓝天，最细腻的沙滩。

它就像它面前的那片海浪一样，遵循着亘古不变的节奏。潮涨，潮落；再涨，再落。一天两次，一年七百多次，一万年无数次。

无论你是赞美它“面朝大海，春暖花开”，还是唾骂它“荒无人烟，鸟不拉屎”，对它来说，都没有任何区别。它甚至连眼皮都不抬一下。

03

以前我一直吹嘘，是我发现了乳山银滩这个宝地，发现了它的美丽与安静，我在这里骄傲独立的生活了三年，是带着一种超然自负的，一种人类固有的自负。

回想这三年，我确实是有些飘了。

我在视频里，在文章里，甚至在心里，都把自己塑造成了一个世人皆醉我独醒的隐士。我觉得自己太牛了，别人都在写字楼里当牛做马，而我独具慧眼，找到了这么一个便宜又舒服的桃花源。

我把这里当成了我的战利品，当成了我智慧的证明。

我享受着这里的安静，却把这种安静归功于我的选择。我看着窗外的落日，心里想的是：“看，这是朕打下的江山。”

现在想来，这是一种多么可笑的、典型的人类自负啊。

这种自负，就像一只趴在牛角上的苍蝇，以为是自己在以此为座驾，甚至以为是自己在指引牛的方向。我们总是太容易把环境的馈赠，当成是自己的本事；把大自然的恩赐，当成是自己的发现。

04

人总以为自己是这个世界的中心，而不知道这个世界并不是围绕着他转。银滩也不是围绕我转，我也不是乳山银滩的中心，我太自我了。

我住了三年，就以为自己是这里的主人了？

太天真了。

这片海，这片滩，这里的每一粒沙子，每一缕风，都在按它们自己的逻辑运转，跟我没有半毛钱关系。

我不看海的时候，海依然在拍打礁石；我不看日落的时候，太阳依然会把云彩烧成金红色。我不出门的时候，风依然在街道上呼啸。

世界是客观存在的冷酷仙境，而我，只是一个偶然闯入的、微不足道的过客。我太自我了，自我到以为我的感受就是世界的全部，以为我的喜怒哀乐能影响这片天地的运转。

其实，我在或者不在，对银滩来说，比一粒灰尘的起落还要轻微。

05

银滩的潮汐是太阳和月亮的共同作用，银滩的四季是太阳在南北回归线之间摆动，银滩的客人夏来冬去是天气在驱赶他们，这一切在我来乳山银滩之前都不停的重复着，并不是我导致的，也不是我所能控制的。

看看这精密的宇宙齿轮吧。

每天海水的进退，那是月球引力在拉扯，是万有引力定律在起作用，关我什么事？窗外树叶的枯荣，北风的呼啸，那是地球公转到了特定的位置，太阳直射点在南北回归线之间像钟摆一样移动，关我什么事？

即使是那些被人津津乐道的候鸟老人，夏天像潮水一样涌来，把银滩挤得满满当当；冬天又像潮水一样退去，留下一座空城。这也不是谁的意志，这是气候在驱赶他们，是冷暖气流在指挥他们。

这是一个巨大的、复杂的、精密运转的系统。

这一切的重复与循环，在我还没出生的时候就在进行，在我死后依然会继续。这一切跟我写不写日记、拍不拍视频、有没有发现这里，没有任何因果关系。

我什么都控制不了，我甚至连明天的天气都控制不了。

06

从秦始皇东巡大海，乳山银滩就一直在这里，甚至盘古开天辟地时，乳山银滩就一直在这里，而我，一个小小的平凡的人类，在乳山银滩只有短短的三年，我有什么资格说是我发现了它？

把时间轴拉长一点，我的这种发现感就更显得荒唐。

两千多年前，秦始皇骑着马东巡至此时，这片海就在拍打着岸边。那时候没有烂尾楼，没有海景房，但银滩就在那里。再往前推，推到神话时代，推到盘古开天辟地，推到地质运动造就了胶东半岛的时候，银滩就在那里。

它见证了沧海桑田，见证了朝代更迭，见证了无数像我一样的凡人来了又去。

而我呢？第欧根尼，一个三十多岁的普通男人，在这里住了三年。三年，对着几亿年的地质史，连一眨眼的功夫都算不上。

我就像一个刚刚爬上一座存在了亿万年的大山的蚂蚁，然后对着大山喊：“嘿，是我发现了你！”

大山只会觉得好笑。我有什么资格用发现这个词？我只是路过，只是短暂地寄生。

07

在这里，我感受到了大自然的美好和无垠；在这里，我解开了许多人生谜题和疑惑；在这里，我获得了内心的平静和自由；在这里，我认识到了人的多么渺小和可笑。

但我依然要感谢这三年。

正是因为这片土地的宽容，让我这个渺小的寄生者，看到了一些以前看不到的东西。

在城市里，视野被高楼挡住，我们只能看到人造的繁华。而在这里，视线没有任何遮挡，直抵海平线。那种无垠的蓝，那种铺天盖地的风，让我第一次真正感受到了什么是大自然。

面对这种宏大，我心里那些曾经觉得天大的委屈、焦虑、不甘心，突然变得不值一提。

我在这里解开了很多人生的谜题。比如，人为什么要活着？是为了买房吗？是为了升职吗？当你看着一只海鸥在风中悬停，你会明白，活着就是为了存在本身，为了感受这一刻的风。

我获得了前所未有的平静。那种不需要向任何人证明自己的自由，那种可以随时躺下看云的自由。

最重要的是，我认识到了自己的渺小。这种认知并没有让我沮丧，反而让我释然。既然我如此渺小，那么我的失败也是渺小的，我的痛苦也是渺小的。

08

如果没有来这里，我怎么知道白菜和鸡蛋的价格，我以前从不关心；如果没有来这里，我怎么知道四季的光线是如何在阳台上推移，阳光比任何药物更能治愈人；如果没有来这里，我怎么知道城市从来不是人类唯一的归宿，旷野更能滋养人类；如果没有来这里，我怎么知道以前的自己是多么无知，现在的自己又是多么无知。

如果我不曾被银滩收留，我可能还在北京的写字楼里假装精英。

那时候，我点一顿外卖几十块眼都不眨，却不知道一颗大白菜只要两块钱，一斤鸡蛋只要四块五。是银滩的集市，让我重新接了地气，让我懂得了粮食和蔬菜的尊严。

以前，我只知道开灯和关灯。是银滩的阳台，让我看清了光线的脚印。春天，阳光只能晒到床边；冬天，阳光能一直爬到枕头上。我看着光影在地板上一寸寸挪移，那种温暖，比我在北京吃的任何抗焦虑药都管用。

以前，我以为人必须活在城市里，离开地铁和商场就活不下去。是银滩告诉我，那是谎言。人是从旷野里走出来的，我们的基因里刻着对泥土和风的记忆。只有在旷野里，在无人的海边，我的灵魂才真正舒展开来，像一株得到了雨水的植物。

如果不来这里，我会一直做一个傲慢的城里人，以为自己掌握了真理。现在我知道了，我以前是多么无知，而被启蒙后的现在，面对浩瀚的宇宙，我依然是多么无知。

09

只有知道自己的无知，人才会谦卑，才不会那么自以为是。

苏格拉底说：“我唯一知道的，就是我一无所知。”

以前觉得这是句漂亮话，现在觉得这是句大实话。

承认自己无知，承认自己无能，承认自己渺小，这不可耻。相反，这是一种解脱。当我不再试图掌控一切，不再试图站在世界的中心指手画脚时，我才真正学会了谦卑。

谦卑地吃饭，谦卑地睡觉，谦卑地看着大海。

10

我来到乳山银滩，并不完全是由于我自己的勇敢，很大一个原因是我没有地方可以去，只有乳山银滩收留了我，是最适合我的地方，也是最包容我的地方，在这里我感觉很平静很自由。

说回最初那个话题。

别再说我勇敢了。真正的勇敢者，是在风暴中心搏击的人。而我，是逃离风暴的人。

我来到这里，是因为我不得不来。

北京容不下我的肉身，买不起房；老家容不下我的灵魂，受不了催婚和攀比。放眼偌大一个中国，我竟找不到一个可以安身立命的角落。

除了银滩。

只有这里，门槛低到尘埃里。只要几万块钱，就能买一个窝；只要几百块钱，就能过一个月。它不嫌弃我的贫穷，不嫌弃我的颓废，不嫌弃我的失败。

它是全世界最适合我的地方。它像一个巨大的、沉默的避难所，把我和我那颗破碎的心，一起包裹了起来。

在这里，我才敢大口呼吸，才敢安然入睡。

11

尽管这里的人我不太接触，原谅我是一个不喜欢社交的人，但他们没有打扰我，我就满足了。

这里被称为鬼城，但我爱死这种鬼气森森了。

我的邻居很少，偶尔见到几个，也多是步履蹒跚的老人。我不爱社交，我有社交恐惧症，我害怕那种虚伪的寒暄和无聊的打探。

在这里，没人管我是谁，没人问我从哪来，没人关心我即使一个月不出门是在干什么。

这种人与人之间的疏离感，这种恰到好处的冷漠，对我来说，就是最高的礼遇。他们不打扰我，允许我像个透明人一样活着，我就已经心满意足，感恩戴德了。

12

乳山银滩会变，或许变得越来越热闹，或许变得越来越冷清，我也会变，可能留在这里，也可能去别的地方，但这片大海永远在这里，海纳百川，它也收留着无数在乎或不在乎它的人。

未来会怎样？我不知道。

也许有一天，银滩会突然火起来，变得像三亚一样喧嚣，那时候我可能会逃走；也许它会彻底荒废，变成真正的废墟，那时候我可能也会离开。

我也许会继续在这里隐居十年，也许明年就会因为某种原因再次流浪。

一切都是无常的，一切都在变。

但这片大海不会变。它永远在那里，咆哮，沉寂，蔚蓝，深邃。

它有一个好名字，叫海纳百川。

它不挑剔河流的清浊，不挑剔沙石的粗细。它收留过秦始皇的野心，也收留过我第欧根尼的落魄。它收留着无数在乎它的人，也收留着无数根本不在乎它的人。

它就在那里，永恒地宽容着，永恒地等待着。

而我，只是有幸，在人生的某一个寒冷的冬天，被它温柔地接住了。