脑子里突然蹦出来一个不同寻常的想法：不是我发现了乳山银滩，而是乳山银滩收留了我。

这个念头来得很突然。

那天午后，我照例坐在阳台上发呆。窗外是那片看了三年的海，灰蓝色的，像一块巨大的、沉默的铁。阳光打在我的脚背上，暖洋洋的。就在那一瞬间，像是一道闪电击中了我的天灵盖，我手里的茶杯停在半空，心里那个长期以来构建的英雄叙事，轰然倒塌。

以前，我总是习惯用一种探险家的口吻对自己，也对别人说：“嘿，看，是我发现了这块宝地。”

但那一刻，我突然羞愧得无地自容。

我算什么发现者？我不过是一个在大城市里撞得头破血流，带着一身伤痕和疲惫，踉踉跄跄逃到这里的难民。是这片被世人嘲笑的土地，一声不吭地接纳了我。

根本不是我慧眼识珠发现了它，而是它宽宏大量收留了我。

是的，乳山银滩一直在这里，它默默的，从不向谁炫耀，即使别人侮辱它，它也从不回应，就像海浪一样，一天两次涨落，万年都不变。

你想想看，这几年，外面的世界是怎么议论这里的？

网络上铺天盖地的标签：鬼城、海边的鹤岗、韭菜地、除了房子一无所有……人们极尽嘲讽之能事，把这里描绘成一个荒诞的笑话，一个投资失败的标本。

可是，银滩回应过哪怕一句吗？

没有。

它就静静地卧在那儿，像一头沉睡的巨兽。它不需要辩解，不需要反击，也不屑于向谁炫耀它的美。哪怕只有几百块一平米的白菜价，哪怕空置率高得惊人，它依然有着最顶级的蓝天，最细腻的沙滩。

它就像它面前的那片海浪一样，遵循着亘古不变的节奏。潮涨，潮落；再涨，再落。一天两次，一年七百多次，一万年无数次。

无论你是赞美它“面朝大海，春暖花开”，还是唾骂它“荒无人烟，鸟不拉屎”，对它来说，都没有任何区别。它甚至连眼皮都不抬一下。

以前我一直吹嘘，是我发现了乳山银滩这个宝地，发现了它的美丽与安静，我在这里骄傲独立的生活了三年，是带着一种超然自负的，一种人类固有的自负。

回想这三年，我确实是有些飘了。

我在视频里，在文章里，甚至在心里，都把自己塑造成了一个世人皆醉我独醒的隐士。我觉得自己太牛了，别人都在写字楼里当牛做马，而我独具慧眼，找到了这么一个便宜又舒服的桃花源。

我把这里当成了我的战利品，当成了我智慧的证明。

我享受着这里的安静，却把这种安静归功于我的选择。我看着窗外的落日，心里想的是：“看，这是朕打下的江山。”

现在想来，这是一种多么可笑的、典型的人类自负啊。

这种自负，就像一只趴在牛角上的苍蝇，以为是自己在以此为座驾，甚至以为是自己在指引牛的方向。我们总是太容易把环境的馈赠，当成是自己的本事；把大自然的恩赐，当成是自己的发现。

人总以为自己是这个世界的中心，而不知道这个世界并不是围绕着他转。银滩也不是围绕我转，我也不是乳山银滩的中心，我太自我了。

我住了三年，就以为自己是这里的主人了？

太天真了。

这片海，这片滩，这里的每一粒沙子，每一缕风，都在按它们自己的逻辑运转，跟我没有半毛钱关系。

我不看海的时候，海依然在拍打礁石；我不看日落的时候，太阳依然会把云彩烧成金红色。我不出门的时候，风依然在街道上呼啸。

世界是客观存在的冷酷仙境，而我，只是一个偶然闯入的、微不足道的过客。我太自我了，自我到以为我的感受就是世界的全部，以为我的喜怒哀乐能影响这片天地的运转。

其实，我在或者不在，对银滩来说，比一粒灰尘的起落还要轻微。

银滩的潮汐是太阳和月亮的共同作用，银滩的四季是太阳在南北回归线之间摆动，银滩的客人夏来冬去是天气在驱赶他们，这一切在我来乳山银滩之前都不停的重复着，并不是我导致的，也不是我所能控制的。

看看这精密的宇宙齿轮吧。

每天海水的进退，那是月球引力在拉扯，是万有引力定律在起作用，关我什么事？窗外树叶的枯荣，北风的呼啸，那是地球公转到了特定的位置，太阳直射点在南北回归线之间像钟摆一样移动，关我什么事？

即使是那些被人津津乐道的候鸟老人，夏天像潮水一样涌来，把银滩挤得满满当当；冬天又像潮水一样退去，留下一座空城。这也不是谁的意志，这是气候在驱赶他们，是冷暖气流在指挥他们。

这是一个巨大的、复杂的、精密运转的系统。

这一切的重复与循环，在我还没出生的时候就在进行，在我死后依然会继续。这一切跟我写不写日记、拍不拍视频、有没有发现这里，没有任何因果关系。

我什么都控制不了，我甚至连明天的天气都控制不了。

从秦始皇东巡大海，乳山银滩就一直在这里，甚至盘古开天辟地时，乳山银滩就一直在这里，而我，一个小小的平凡的人类，在乳山银滩只有短短的三年，我有什么资格说是我发现了它？

把时间轴拉长一点，我的这种发现感就更显得荒唐。

两千多年前，秦始皇骑着马东巡至此时，这片海就在拍打着岸边。那时候没有烂尾楼，没有海景房，但银滩就在那里。再往前推，推到神话时代，推到盘古开天辟地，推到地质运动造就了胶东半岛的时候，银滩就在那里。

它见证了沧海桑田，见证了朝代更迭，见证了无数像我一样的凡人来了又去。

而我呢？第欧根尼，一个三十多岁的普通男人，在这里住了三年。三年，对着几亿年的地质史，连一眨眼的功夫都算不上。

我就像一个刚刚爬上一座存在了亿万年的大山的蚂蚁，然后对着大山喊：“嘿，是我发现了你！”

大山只会觉得好笑。我有什么资格用发现这个词？我只是路过，只是短暂地寄生。

在这里，我感受到了大自然的美好和无垠；在这里，我解开了许多人生谜题和疑惑；在这里，我获得了内心的平静和自由；在这里，我认识到了人的多么渺小和可笑。

但我依然要感谢这三年。

正是因为这片土地的宽容，让我这个渺小的寄生者，看到了一些以前看不到的东西。

在城市里，视野被高楼挡住，我们只能看到人造的繁华。而在这里，视线没有任何遮挡，直抵海平线。那种无垠的蓝，那种铺天盖地的风，让我第一次真正感受到了什么是大自然。

面对这种宏大，我心里那些曾经觉得天大的委屈、焦虑、不甘心，突然变得不值一提。

我在这里解开了很多人生的谜题。比如，人为什么要活着？是为了买房吗？是为了升职吗？当你看着一只海鸥在风中悬停，你会明白，活着就是为了存在本身，为了感受这一刻的风。

我获得了前所未有的平静。那种不需要向任何人证明自己的自由，那种可以随时躺下看云的自由。

最重要的是，我认识到了自己的渺小。这种认知并没有让我沮丧，反而让我释然。既然我如此渺小，那么我的失败也是渺小的，我的痛苦也是渺小的。

如果没有来这里，我怎么知道白菜和鸡蛋的价格，我以前从不关心；如果没有来这里，我怎么知道四季的光线是如何在阳台上推移，阳光比任何药物更能治愈人；如果没有来这里，我怎么知道城市从来不是人类唯一的归宿，旷野更能滋养人类；如果没有来这里，我怎么知道以前的自己是多么无知，现在的自己又是多么无知。

如果我不曾被银滩收留，我可能还在北京的写字楼里假装精英。

那时候，我点一顿外卖几十块眼都不眨，却不知道一颗大白菜只要两块钱，一斤鸡蛋只要四块五。是银滩的集市，让我重新接了地气，让我懂得了粮食和蔬菜的尊严。

以前，我只知道开灯和关灯。是银滩的阳台，让我看清了光线的脚印。春天，阳光只能晒到床边；冬天，阳光能一直爬到枕头上。我看着光影在地板上一寸寸挪移，那种温暖，比我在北京吃的任何抗焦虑药都管用。

以前，我以为人必须活在城市里，离开地铁和商场就活不下去。是银滩告诉我，那是谎言。人是从旷野里走出来的，我们的基因里刻着对泥土和风的记忆。只有在旷野里，在无人的海边，我的灵魂才真正舒展开来，像一株得到了雨水的植物。

如果不来这里，我会一直做一个傲慢的城里人，以为自己掌握了真理。现在我知道了，我以前是多么无知，而被启蒙后的现在，面对浩瀚的宇宙，我依然是多么无知。

只有知道自己的无知，人才会谦卑，才不会那么自以为是。

苏格拉底说：“我唯一知道的，就是我一无所知。”

以前觉得这是句漂亮话，现在觉得这是句大实话。

承认自己无知，承认自己无能，承认自己渺小，这不可耻。相反，这是一种解脱。当我不再试图掌控一切，不再试图站在世界的中心指手画脚时，我才真正学会了谦卑。

谦卑地吃饭，谦卑地睡觉，谦卑地看着大海。

我来到乳山银滩，并不完全是由于我自己的勇敢，很大一个原因是我没有地方可以去，只有乳山银滩收留了我，是最适合我的地方，也是最包容我的地方，在这里我感觉很平静很自由。

说回最初那个话题。

别再说我勇敢了。真正的勇敢者，是在风暴中心搏击的人。而我，是逃离风暴的人。

我来到这里，是因为我不得不来。

北京容不下我的肉身，买不起房；老家容不下我的灵魂，受不了催婚和攀比。放眼偌大一个中国，我竟找不到一个可以安身立命的角落。

除了银滩。

只有这里，门槛低到尘埃里。只要几万块钱，就能买一个窝；只要几百块钱，就能过一个月。它不嫌弃我的贫穷，不嫌弃我的颓废，不嫌弃我的失败。

它是全世界最适合我的地方。它像一个巨大的、沉默的避难所，把我和我那颗破碎的心，一起包裹了起来。

在这里，我才敢大口呼吸，才敢安然入睡。

尽管这里的人我不太接触，原谅我是一个不喜欢社交的人，但他们没有打扰我，我就满足了。

这里被称为鬼城，但我爱死这种鬼气森森了。

我的邻居很少，偶尔见到几个，也多是步履蹒跚的老人。我不爱社交，我有社交恐惧症，我害怕那种虚伪的寒暄和无聊的打探。

在这里，没人管我是谁，没人问我从哪来，没人关心我即使一个月不出门是在干什么。

这种人与人之间的疏离感，这种恰到好处的冷漠，对我来说，就是最高的礼遇。他们不打扰我，允许我像个透明人一样活着，我就已经心满意足，感恩戴德了。

乳山银滩会变，或许变得越来越热闹，或许变得越来越冷清，我也会变，可能留在这里，也可能去别的地方，但这片大海永远在这里，海纳百川，它也收留着无数在乎或不在乎它的人。

未来会怎样？我不知道。

也许有一天，银滩会突然火起来，变得像三亚一样喧嚣，那时候我可能会逃走；也许它会彻底荒废，变成真正的废墟，那时候我可能也会离开。

我也许会继续在这里隐居十年，也许明年就会因为某种原因再次流浪。

一切都是无常的，一切都在变。

但这片大海不会变。它永远在那里，咆哮，沉寂，蔚蓝，深邃。

它有一个好名字，叫海纳百川。

它不挑剔河流的清浊，不挑剔沙石的粗细。它收留过秦始皇的野心，也收留过我第欧根尼的落魄。它收留着无数在乎它的人，也收留着无数根本不在乎它的人。

它就在那里，永恒地宽容着，永恒地等待着。

而我，只是有幸，在人生的某一个寒冷的冬天，被它温柔地接住了。

今天，太阳升起来了。和昨天一样。

桂小胖醒了。他醒来，是因为阳光照到了脸上，而不是因为闹钟。在北京的时候，是闹钟。但在银滩，太阳和闹钟，这两件事没有什么关系。

他赤脚踩在地板上，感到一点凉意。这很好，这证明他还活着。

他走到阳台。海在那里，一如既往。海是灰蓝色的，风在吹。风和海浪发出一种恒定的声响，这让他感到平静。

他们说，他是一个“失败者”。这个词，就像说“今天天气很好”一样，只是一个事实的陈述。它既不令人羞愧，也不令人骄傲。

在北京，他曾是人群中的一个。他和其他人一样，在地铁里被挤压，在灯光下奔跑。人们为什么要奔跑？他不知道。但他知道自己很疲倦，一种深入骨髓的疲倦。

他开始感到人群是种“冒犯”。别人的体温，别人的声音，别人的气味，都像是一种摩擦。他需要空间，需要空气。

于是，他离开了。

这并非一个深思熟虑的决定。这更像是一种生理本能。就像一个人渴了必须喝水，一个人累了必须睡觉，一个人感到窒息，就必须逃离。

他逃到了这座“鬼城”。

“鬼城”这个名字很准确。这里空旷、安静，充满了巨大的、无意义的建筑。他喜欢这种无意义。因为在这里，他那些世俗的“失败”，也同样变得无意义了。

他不再需要向任何人证明什么。大海不需要他的证明。日落也不需要。

他的生活被简化为最基本的存在：吃饭，睡觉，散步。

他自己做饭。一个土豆，一把青菜。他仔细地咀嚼，食物在口中，这很真实。在北京，他总是狼吞虎咽，他不知道自己吃了什么。

他常常在海边一走就是一下午。沙子灌进鞋里。一个浪打过来，又退下去。他看着这永恒的重复，感到一种荒诞的幸福。

人们问他：“你不怕孤独吗？” 他想，他一直很孤独，即使在北京的人海里。

有时候，手机会响。是朋友，或是家人。他们谈论工作、婚姻、股票，谈论那些他已经离开的世界。他会“嗯”或“啊”地回应。那些声音很遥远，就像收音机里的杂音。他爱他们，大概。

但他无法再理解他们为何焦虑。关掉手机，房间里又安静了。这种安静才是真实的。

人们问他：“你不想成功吗？” 他想，如果“成功”意味着要重新回到那种窒息里，那么，不。

人们有时也会谈论死亡。他想过死。死，大概就像睡着了，只是不会再醒来。明天世界照常运转，但“他”将不再感知这一切。

这既不恐怖，也不诗意。这只是一个事实，就像沙子会从指缝溜走一样必然。既然如此，重要的是他现在正握着沙子，感受着阳光的温度。

他不期待明天。明天只是今天的延续，世界将一成不变地运转下去。这没有意义。

但他感受着皮肤上的阳光和风，他知道，这就是全部的意义。这就够了。

呵呵，朋友，你这个问题，比问我“活着的意义”还难回答。

人是很难看清自己的，就像眼睛看不到自己的睫毛。我眼里的自己，和别人眼里的我，恐怕也不是一回事。

如果非要我用几个词来形容自己，我想大概是这样：

1. 一个“世俗的失败者”

这是我首先要承认的。我没有在“三十而立”的年纪做到任何世俗标准上的“立”——没房、没车、没婚姻、没高薪。我在北京那个名利场上是个逃兵，我认输了。

2. 一个“清醒的自私鬼”

我把自己内心的平静和自由，看得比什么都重。为了守住这份平静，我宁愿放弃金钱、名声，甚至亲密关系。因为我太怕“内耗”了，任何让我觉得精神紧张的人和事，我都会下意识地躲开。从这个角度看，我非常“自私”。

3. 一个“贪图安逸的闲人”

我不想再吃苦了。我宁愿穷一点，也要睡到自然醒，也要有时间看海发呆。我所谓的“极简”，本质上也是一种“懒”——懒得去赚钱，也懒得去花钱，懒得去应付复杂的人际关系。

4. 一个“精神洁癖的观察者”

我喜欢看海、看日落、看书（尤其是王小波和苏轼），喜欢一切干净、简单、纯粹的东西。我不太喜欢参与到“红尘”里去，我更喜欢做那个站在海边、远远看着红尘的“旁观者”，然后把我的所思所想写下来。

总的来说，我就是一个...很“怂”，但活得还算“明白”的普通人。

我接受了我的平庸，然后在这片“鬼城”的海边，找到了一个和自己和平相处的方式。

我就是这么一个人。

以前的我，在日记里，在和朋友的闲聊中，可能确实表达过很多次对北京非常讨厌的情绪。那时候，它像一个巨大的、冰冷的牢笼，我身处其中，只感到压抑、焦虑和窒息。那时的厌恶，是真实的，是发自肺腑的。

但是，人是会变的，心境也会随时间流转。如今，我离开北京已经三年多了，每日面对着这片广阔无垠的大海，呼吸着清冽的海风，那种曾经刻骨铭心的厌恶，真的已经逐渐消散，甚至快要没有了。

我并没有那么厌恶它了，这并不是说我和它和解了，更像是...我终于看清了它。我只是知道了它是一个什么样的地方，知道了它运转的规则，知道了它高楼间隙里的光亮与阴影。我太了解它了，就像读完了一本厚重的大书，我了解了它的每一个章节、每一个标点，所以我不再像年轻时对它那么有兴趣了。

这几年，也总有人会问我：小胖，你还会回北京吗？

我总是笑一笑。我回去干什么呢？

回去上班吗？那是不可能的。我花了七年的时间，才终于鼓起勇气挣脱了那张网，我怎么可能再心甘情愿地钻回去？我早已厌倦了那种为了生存而出卖时间和灵魂的生活，厌倦了地铁里的拥挤和格子间里的麻木。

可要是不回去上班，我又能做什么呢？

我想不出来。北京那座城市，它的一切似乎都和“工作”与“奋斗”牢牢绑定。它太昂贵了。我又没什么钱，在那里要花很多很多钱。我在这里，一年一万五千块就能活得自在安然，但在那里，这点钱恐怕连一个月都撑不下去。

除非，就像我常和朋友开玩笑说的，除非你给我用不完的钱，我或许才会考虑去那里。但那时的“回去”，也不过是换个地方看风景的游客，和当初那个挣扎的“北漂”早已不是同一个人了。

说到底，北京只不过是我人生长河中的一段。它就像我待过两年半的上海，像我度过四年青春的长春。那些城市都曾是我的“现在”，而今，它们都成了遥远的过去，在记忆里变得非常模糊。

你让我回上海吗？回长春吗？那也是不可能的。它们都已经成为了不可追回的往事，甚至有时候，我得费力去回想，才能记起某条街道的名字，某个熟悉的面孔。我想，再过几年，北京也会像上海和长春一样，对我来说变得一点也不重要。

我一向不是一个喜欢怀旧的人。人为什么会怀旧？大抵是因为对“现在”不满。可我对“现在”的生活满意极了。

我不在乎过去是多么糟糕，也不留恋过去是多么幸福，那些都不如眼前的一切来得真实。我现在看到的，是这片清澈的、深沉的大海；我听到的，是邻家那只大黄狗隔着院墙传来的“汪汪”声；我闻到的，是秋天里野菊花和海风混合在一起清新的花香。

我此时此刻正在经历的这一切，才是最重要的。

我厌恶北京，是因为那时我被困在其中，我别无选择。而当我跳出来，站在千里之外的海边回望它时，它也只是地图上的一个坐标，一个我曾经逗留过七年的地方，仅此而已。

就像苏轼说的：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”我现在的心境大抵就是如此。

所以，我以后可能会越来越少谈到北京。它是我生命中的一段经历，但不再是我的未来。孔子早就说过，“往者不可谏，来者犹可追。”人没有必要总是沉浸在过去的回忆里，无论是甜蜜还是苦涩。

只有放下过去，放下那些曾经的怨恨、不甘、迷茫，才能更轻松地往前走。而我眼前的路，就是这片银色的沙滩，这条通往大海的、没有尽头的路。

夜深人静，海浪声像远方的呼吸。我偶尔会做一件很“危险”的事——翻看手机相册里，前三年在乳山银滩拍下的照片。

我特意点开那些冬天的相册。2022年的冬天，2023年的冬天，2024年冬天我去云南和海南了。一张张看过去，屏幕的冷光映在脸上，我仿佛在看一个熟悉的陌生人。

照片的主角，总是我自己。或者说，是我自己在海边那个孤独的、小小的身影。

我穿着厚重的羽绒服，把自己裹成一个粽子，像一粒黑芝麻，被撒在无边无际的、洁白的沙滩和铅灰色的大海之间。背景要么是灿烂到近乎惨烈的落日，要么是刚下过雪的、空无一人的海岸线。

看着那个身影，连我自己都很难用言语去描述，我当初是哪里来的那么大的“勇气”，就敢一个人这样待在乳山银滩。

而且，是那种近乎决绝的“不和任何人往来”。

在北京七年，我需要“勇气”去应付酒局，需要“勇气”去面对KPI，需要“勇气”在拥挤的地铁里保持不倒。那种“勇气”，是外向的、表演性质的、消耗的。

而银滩的这种“勇气”，是内向的、真实的、自我滋养的。它不是让你去“面对”人群，而是让你有力量“离开”人群，并且在离开之后，还能坦然地面对那个唯一的、赤裸的、无处可逃的“自己”。

我看着照片，试图钻进那个黑点儿的脑袋里去。

那张我迎着落日站立的照片，霞光万道，我到底在想什么？是在感叹“夕阳无限好”，还是在想“今晚吃什么”？

那张我在及膝的积雪上踩出第一行脚印的照片，我又是怀着怎样的心情？是“独钓寒江雪”的诗意，还是仅仅在盘算“这鬼天气，雪什么时候能停”？

我发现，我回忆不起来了。

那些当时汹涌在心中的、或宏大或渺小的念头，都像海浪拍打沙滩上的字，被时间一抹，了无痕迹。

这就是照片的局限。你从一张照片里，永远看不出来一个人真正在想什么。你只能看到一个“姿态”，一个被定格的、沉默的瞬间。他的灵魂在呐喊还是在沉睡，你是不知道的。

而这种沉默的“独处”，总会让人不可避免地想起一个名字：梭罗。

我的书架上，那本《瓦尔登湖》已经被我翻得起了毛边。他是所有隐居者的“祖师爷”。

但是，我冷静地算了一笔账：亨利·戴维·梭罗，他于1845年7月4日搬进瓦尔登湖畔的小木屋，于1847年9月6日离开。满打满算，两年两个月零两天。

他只在瓦尔登湖旁边独居了两年而已。

而我呢？我在乳山银滩，度过了三年，两个冬天，现在，第四年的冬天已经开始。我的“独居生涯”，在时间上，已经悄然超过了他。

我这么说，并非狂妄，但当我意识到这一点时，我内心确实涌起一种复杂的、近乎自负的情绪。

我好像……真的比梭罗还要“厉害”一点。

我不是说我的文笔比他好，思想比他深邃。我指的是另一件事——我好像比他还要耐得住寂寞，还要更擅长“隐居”这件事本身。

我们必须承认，梭罗的隐居，是一场伟大的“行为艺术”和哲学实验。但这场实验，并非完全与世隔绝。他的小木屋离康科德镇并不远，他时常进城，他的母亲和姐妹们会给他带馅饼和甜甜圈。他有络绎不绝的访客，他在林中举办沙龙。

而我这几年的生活，尤其是在银滩的冬天，那种“寂寞”的纯度，可能比瓦尔登湖畔的还要高。

这里没有沙龙，没有访客。冬天的小区一片漆黑，整栋楼只有我一户亮灯。我有时可以一整个星期不说一句话，唯一的声音来源是海浪、北风，以及我给自己播放的播客。

在这种极致的安静里，我活下来了。不仅活下来了，而且活得津津有味。

梭罗在两年里，写出了一本不朽的《瓦尔登湖》。

我也在写作。

我不敢说我的文字能流传后世，但在“量”上，我绝对是压倒性的。我每天都在写，公众号、日记、随笔、书评。这三年多，我写下的文字，如果汇编成册，大概能摞起厚厚的一沓。

梭罗的写作，是集中的、精华的，是他在两年实验结束后，提炼出来的思想结晶。

我的写作，是流淌的、日常的，是我对抗虚无和寂寞的唯一手段。它不是我的“作品”，它就是我的“呼吸”。

我也在思考。

梭罗在湖畔思考自然、经济和生命的价值。我则是在海边，解开了许多困扰我前半生的人生疑惑。

比如，人为什么一定要“成功”？为什么一定要得到别人的认可？为什么我们总是活在别人的期待和自己的欲望编织的牢笼里？

在北京漂了七年，我带着这些死结来到海边。这三年，我像一个笨拙的渔夫，每天坐在海边，面对着这片空旷和虚无，一根一根地，把这些死结慢慢解开了。

我解开的答案很简单，简单到可笑：那些“结”，根本就不存在。它们都是“装模作样”的文明社会塞给你的幻觉。当你选择“不玩了”，那些“结”就自动松开了。

当我把这一切都想通透，再回头看照片里那个独自站在雪地里的“我”时，我都有点佩服我自己了。

我佩服他。那个在三十多岁，敢于按下人生暂停键、甚至退出键的人。那个在“鬼城”的空旷里，没有疯掉，反而找到了内在秩序的人。

而最关键的区别在于：

梭罗最后离开了瓦尔登湖。

他完成了他的实验，收集了他想要的素材，证明了他的观点。然后，他回去了，改变了生活方式，重新“融入”了他曾经短暂逃离的文明世界。他回到了康科德镇，做演讲，写文章，参与废奴运动。

他是一个入世的“隐士”。

而我，还想继续隐居在乳山银滩。我不想融入到那个人群中去。

我不是在做一场为期两年的“实验”。我没有给自己设定一个“截止日期”。我不是为了写一本书才来到这里。

我只是单纯地发现，那种“装模作样”的人群生活，我过敏。而这种“无人问津”的独居生活，我上瘾。

我离开北京，不是为了“逃离”什么，而是为了“回归”——回归一种更接近我生命本质的状态。

现在，我回归了，我感觉很舒服。我为什么要再次离开呢？

所以，梭罗的两年，是一个伟大的“逗号”，是他精彩人生中的一个篇章。

而我的这四年，以及未来的五年、十年……也许，这会是一个“句号”。我不是在这里“体验生活”，我就是在这里“生活”。

也许，我会过一辈子这样的生活，而不只是两年的瓦尔登湖。

这片海，这片沙滩，这个“鬼城”，就是我的瓦尔登，一个更冷、更空、但也更彻底的瓦尔登。

朋友们，来看看乳山银滩现在的样子吧。

这深秋的银滩，美得有点不像话。你看这路两旁的行道树，叶子已经大片大片地黄了。金灿灿的，在阳光下透着光，风一吹，扑簌簌地往下落，给马路铺上了一层薄薄的金毯。走在上面，脚下发出细微的沙沙声，那是秋天独有的乐章。

然而，这美丽的景色背后，却也藏着一丝离别的愁绪。

这个季节，银滩的人就像这树上的叶子一样，开始慢慢变少。很多在这里度过了一个热闹夏天的“候鸟”老人们，已经开始收拾行囊，踏上了返乡的旅程。

当然，也还有一部分人选择留下。他们可能并不急着走，想再多享受几天这秋高气爽的好天气。毕竟现在的银滩，温度还算适宜，不冷也不热。那种通透的蓝天，温暖而不炽热的阳光，确实让人有些流连忘返。他们可能会等到十一月底，甚至十二月初，当真正的严寒降临之前，再做最后的告别。

不仅是老年人，我注意到，很多来银滩“躺平”的年轻人，也选择了在这个时候离开。

我在银滩待了快四年了，这里的规律我已经摸得门儿清。这些年轻人，大多是在春暖花开的时候，或者盛夏时节怀揣着各种梦想和避世的念头来到这里。他们在这里度过了一个短暂而自由的夏天，享受了阳光、沙滩和低廉的物价。

但是，当秋风一起，天气转凉，人气渐散，他们也就如同受惊的鸟儿一样，纷纷飞走了。每年都是如此，来一波，走一波，像潮汐一样准时。真正能像我这样，在这里扎下根来，度过一个又一个秋冬春夏的年轻人，实在是凤毛麟角。

这其实也很正常。年轻人嘛，心思总是活泛的，充满了对世界的好奇和探索欲。让他们长年累月地待在一个地方，确实有点难为他们了。

更何况，银滩的冬天，在很多人眼里，有着诸多不便。没有集中供暖（虽然今年开始有了，但大部分还是没有），人气冷清，生活似乎一下子从彩色变成了黑白。

不过，依我看，年轻人留不下来，倒真不是因为怕冷。

年轻人的身体底子好，火力壮，这点冷对他们来说其实算不上什么大问题。而且，说句公道话，山东海边的冷，真比不上北京、河北那种内陆城市的干冷。

大海就像一个巨大的天然空调，夏天它吸热，让这里凉快；冬天它散热，让这里相对暖和。所以根据我的切身体会，银滩冬天的绝对气温，其实比北京还要高一些。虽然海风有时候确实大得吓人，吹在脸上像刀割一样，但那种冷不是往骨头缝里钻的阴冷，只要穿得严实点，完全扛得住。

所以，我觉得年轻人离开的真正原因，不是生理上的“冷”，而是心理上的“冷”——那种深入骨髓的孤独和无聊。

他们受不了这种极致的寂寞。

你想啊，一到秋冬，银滩的人少得可怜。不仅是大街上、海边公园里没人，就连以前热闹非凡的集市，现在也变得稀稀拉拉。

回到自己住的小区，那种孤寂感就更强烈了。像我住的这个小区，每当夜幕降临，我站在窗前望向对面那栋楼，经常是一片漆黑，整栋楼可能也就亮着那么几盏灯。

留下来的常住人口，大多是老年人。他们腿脚不便，喜欢住在一楼。所以有时候你能看到一楼的灯是亮着的，而二楼以上，全是黑乎乎的空洞窗口，像一只只沉默的眼睛，注视着这寂静的夜。

老年人作息规律，睡得早。可能晚上八九点钟，那一楼的灯也灭了。这时候，对于习惯了熬夜的年轻人来说，夜生活才刚刚开始。可当你推开窗，外面是死一般的沉寂和无边的黑暗，那种被世界遗弃的感觉，会瞬间将你淹没。

在大城市，如果你觉得无聊，即使是半夜，你也可以随时叫个外卖，或者下楼去24小时便利店买点东西，甚至去酒吧喝一杯。那种城市的烟火气和便利性，会给你一种莫名的安全感。

但在冬天的银滩，这一切都是奢望。没有外卖，想吃宵夜只能自己动手。外面冷风呼啸，街上一片漆黑，连个鬼影都没有。以前夏天摆摊的小贩早就收摊回家猫冬了，路边的小餐馆也大多关门歇业。

你没有任何公共娱乐场所可去，只能被困在自己的小房间里。如果屋里再没有暖气，那你活动的范围就更小了，基本就被“封印”在了床上。

就像我，到了冬天，每天晚上七八点钟，吃完饭没多久，我就钻进被窝了。在床上玩玩手机，看看电脑，然后早早就睡了。这种生活，对于习惯了灯红酒绿、丰富多彩夜生活的年轻人来说，简直就是一种折磨。

所以说，年轻人留不下来，归根结底还是心理状态的原因。他们还没有修炼出一颗能享受孤独、自得其乐的强大内心。

当然，现实的困难也确实存在。天冷、没地儿玩、生活不便，这些都是客观事实。但这些现实困难，最终都转化成了心理上的压力，成为了压垮他们“躺平”梦想的最后一根稻草。

秋天，是银滩最美的季节，也是一场盛大的告别仪式。它送走了喧嚣，留下了寂静。而能在这寂静中坚守下来的人，或许才是真正读懂了银滩，也读懂了自己的人。

在这个快节奏的社会里，我们常常会听到身边的人抱怨：“活得太累了。” 这种累，不仅仅是身体上的疲惫，更多的是一种心理上的沉重感。那么，人为什么总是觉得自己活得太累了呢？

我觉得，很大一个原因，是我们违背了人作为一种动物的天性。

试想一下，在大自然中，哪一种动物是需要天天“上班”的？它们捕猎、觅食、筑巢，都是出于生存的本能和直接需求，而不是为了完成某个组织交代的任务，去换取一种叫“货币”的东西，再用这个东西去交换生存资料。

上班，从来都不是人的天性。它只是工业社会发展出来的产物。大多数人其实并不喜欢上班，不喜欢那种被约束、被考核、被异化的感觉。但我们却不得不上班，为了生存，为了房贷车贷，为了所谓的“体面生活”。我们每天拖着疲惫的身躯挤进地铁，坐在格子间里，对着电脑屏幕，做着那些我们可能并不感兴趣，甚至毫无意义的工作。

同样，结婚，也未必是每个人的天性。爱情或许是美好的，是荷尔蒙的冲动，是灵魂的吸引。但婚姻制度，却包含了太多的社会责任、经济捆绑和家族期望。很多人其实并没有做好进入婚姻的准备，甚至内心深处并不渴望婚姻，却因为年龄到了、父母催了、周围人都结了，而“不得不”走入婚姻。

当一个人每天都在做着自己不喜欢做的事情，无论是工作还是生活，他当然会觉得累。这种累，是一种源自灵魂深处的消耗。

更糟糕的是，为了适应这个社会，我们人人都戴着一副厚厚的面具活着。

在单位，我们可能要假装积极上进，假装对领导的决策举双手赞成，假装和同事关系融洽。在社交场合，我们可能要假装风趣幽默，假装见多识广，假装过得很好。甚至在亲人面前，我们有时候也不敢展露自己最脆弱、最真实的一面，要假装坚强，假装一切尽在掌握。

我们不敢做真实的自己，或者说，这个社会的环境让我们不能做真实的自己。真实的自己可能是有缺陷的、懒惰的、自私的、脆弱的，这些都不符合社会对一个“成功成年人”的期待。

我常常想起塞林格在《麦田里的守望者》中借霍尔顿之口说出的那句话：“都是一群装模作样的人。”（"They're all a bunch of phonies."）

这简直就是对成年人世界最精准的概括。我们大家都装模作样、假模假式地生活着。我们说着言不由衷的话，做着违背心意的事，脸上挂着职业性的微笑，心里却在流泪或者骂娘。

这种虚伪透顶、恶心透顶的生活方式，就像一张无形的大网，把我们紧紧地束缚住。我们在这张网里挣扎、扭曲，耗尽了所有的能量。这样活一辈子，不累才怪呢！

那么，人怎样才能活得轻松一点呢？

答案可能听起来有点极端：完全真实地活着。

像傻子一样，不计较得失，不看人脸色，想哭就哭，想笑就笑。像疯子一样，不理会世俗的眼光，特立独行，做自己想做的事，说自己想说的话。

但是，敢这样活着的人太少了。我们有太多的顾虑，太多的牵挂，太多的恐惧。我们害怕失去现有的工作、地位、人际关系，害怕被群体排斥，害怕成为别人眼中的“异类”。

或许，只有一些真正的艺术家，或者那些已经看透了世事、超脱了物外的人，才敢于这样真实地活着。他们把生命活成了一件作品，充满了棱角和个性，虽然可能不被大众所理解，但他们自己却是自由而快乐的。

卢梭曾说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。” 这句话道出了人类生存的永恒困境。我们受到的限制实在太多了，来自社会的、家庭的、文化的、道德的，甚至是来自我们自己内心的。

在这些重重枷锁之下，自我太难实现了。我们往往在追求所谓的“成功”和“认可”的过程中，弄丢了最真实的自己。

但我依然相信，即使在枷锁之中，我们仍然可以争取一点点自由。我们可以试着在一些小事上，摘下面具，做一回真实的自己。我们可以试着对那些不喜欢的事情说“不”，试着去追求一点点自己真正热爱的东西。

也许我们无法完全像“傻子”或“疯子”那样活着，但至少，我们可以让自己活得稍微“真”一点。哪怕只是在面对大海独处的时候，卸下所有的伪装，对自己诚实一点。

这就足够了。

在这个信息爆炸、人言可畏的时代，我们常常会被各种各样的声音所包围。如何防止焦虑，保持内心的平静？一个看似简单却极难做到的方法就是：不去在乎别人的看法。

说起来容易，做起来却是相当难的。这需要一颗足够强大的内心，而我们大多数普通人，内心其实都很脆弱。一句不经意的批评，一个冷漠的眼神，甚至是一句恶语相向，都足以让我们的内心掀起惊涛骇浪，难以自抑，甚至陷入暴怒和痛苦之中。这是人性的弱点，也是我们难以避免的常态。正因为如此，我们才更需要不断地修炼和提升自己的修为。

在做自媒体的过程中，我学到了一个非常有效的方法。刚开始的时候，我也经常会收到各种各样不好的、恶意的评论。有鄙视的，有谩骂的，有侮辱的，还有好为人师的说教，真是数不胜数。起初，我也和大家一样，会感到非常生气，忍不住去反击、去对骂，甚至会因为这些负面评论而夜不能寐，辗转反侧。

但后来，我慢慢明白了一个道理：人和人之间本来就难以相互理解。能够真正理解你的人，往往是那些见识比你高、心胸比你宽广的人；而那些不能理解你、甚至恶意攻击你的人，很多时候他们的见识和格局可能并不如你。既然如此，你又何必去和一个见识不如你的人计较呢？这不是在拉低自己的层次吗？

于是，我改变了策略。我开始不再看任何评论，也不跟任何人进行互动。我只是单纯地分享我的日常生活，我的所思所想。你能够理解，那自然最好；你理解不了，我再怎么解释也无济于事，反而可能越描越黑。我只管自得其乐，活在自己的世界里。

因此，不去关注别人的看法，这确实是防止焦虑最好的办法。

当然，有时候我们可能无法完全做到不关注。如果实在屏蔽不了那些负面信息，那该怎么办呢？我的建议是：果断删除评论，拉黑对方，不跟对方有任何形式的交流，眼不见为净。不要让这些无关紧要的人和事，污染了你的眼睛和心灵。

还有一些人，特别喜欢反省自己。这其实是一个善良人的通病，因为他们的同理心和同情心太强了。每当听到别人的批评或指责时，他们总会习惯性地自我反省：“是不是我自己出了什么问题？是不是我哪里做错了？为什么别人会这样看我？我该怎么改正，才能让别人不讨厌我、喜欢我？”

我觉得，你可以同情弱者，但绝对没有必要同情“坏人”。那些对你恶语相向、冷嘲热讽、嗤之以鼻的人，在某种意义上就是“坏人”。你没有必要去搭理他们，更没有必要因为他们的恶意而反省自己。你不可能让所有人都喜欢你，这个世界上总有一些人会莫名其妙地讨厌你，甚至总有一些人心理扭曲、变态。

只要这些人的言行不危及你的人身安全，或者没有对你的经济利益造成实质性的损害，你大可不必担心。很多人在网络上只是“嘴炮”，他们自己说完可能转头就忘了，而你却要因为这些不负责任的话而耿耿于怀，辗转反侧睡不着觉，这实在太不值得了。

网上有一句“鸡汤”我觉得说得特别好：“不要和别人一起欺负自己。”很多时候，我们最大的敌人其实是我们自己。当别人攻击我们时，如果我们也开始自我怀疑、自我否定，那不就等于和别人一起欺负自己了吗？

人还是要多一点自信。要相信自己所说的、所做的，只要是基于良知和理性的，那就都是正确的。至于别人怎么看、怎么说，统统不要去管。走自己的路，让别人说去吧！

所以，一个心理真正强大的人是什么样的人？我觉得，就是足够自信的人。他们有坚定的信念，有独立的判断，不会轻易被外界的声音所左右。他们知道自己想要什么，也知道自己该怎么做。这样的人，才能在纷繁复杂的世界中，保持内心的宁静和从容。

维特根斯坦曾经说过一句极富哲理的话：“语言的边界即世界的边界。” 这句话初听起来可能有些抽象，但细细品味，却能发现它深刻地揭示了我们认知世界的方式。

语言，作为我们思维的载体和交流的工具，在很大程度上塑造了我们眼中的世界。试想一下，如果你整天把“躺平”挂在嘴边，久而久之，你的世界可能真的就变成了一张舒适的床，你不再愿意去探索、去挑战，生活也随之变得平淡无奇。相反，如果你时刻提醒自己要“奋斗”，那么你的世界就会充满了目标和挑战，每一天都像是在战场上冲锋陷阵。

这就像是一个自我实现的预言，语言在潜移默化中影响着我们的行为和选择，最终决定了我们生活的走向。因此，我们一定要格外注意自己的语言，不要轻易被那些消极、片面的词汇所束缚。

在现实生活中，我们很容易被别人的语言所绑架。社会舆论、主流价值观、身边人的评判，这些外在的声音往往会形成一种强大的压力，让我们不自觉地去迎合、去盲从。我们可能会因为别人的一句“你不行”而放弃梦想，也可能会因为别人的一句“你应该”而背负沉重的枷锁。

同样，我们也容易被自己的语言所迷惑。有时候，我们随口说出的一些话，可能并非出自真心，但说得多了，连自己都信以为真了。我们可能会用一些冠冕堂皇的理由来掩饰自己的懒惰和逃避，也可能会用一些虚无缥缈的口号来麻痹自己的焦虑和迷茫。

很多时候，我们其实并不知道自己真正想要什么。我们忙忙碌碌，看似充实，实则内心空虚。我们追逐名利，看似风光，实则身心疲惫。这时候，我们需要静下心来，好好思考一下，自己内心深处最真实的渴望是什么。

如果你觉得生活太混乱，想要给自己设定一个清晰的方向，其实非常简单。你只需要给自己找一个核心词汇，然后围绕这个词汇去构建你的生活。比如，你选择了“极简”，那么你就会开始清理多余的物品，简化复杂的人际关系，追求内心的宁静。你也可以随时改变这个词汇，让你的世界随之发生改变。今天你可以是“勇敢”的探险家，明天你可以是“温柔”的倾听者。

你可以是什么，也可以不是什么，这一切都取决于你自己的选择。你想要什么样的生活，就用什么样的词汇去描述它、去塑造它。

如果你像我一样，向往平静的生活，那么就请给自己的世界填充进蓝天、大海、旷野、和风、白雪这些美好的意象。当你每天面对这些壮丽的自然景观时，你的心胸自然会变得开阔，烦恼也会随之烟消云散。

如果你渴望激情澎湃的人生，那么你也可以选择名利、竞争、爱情、挑战甚至痛苦这些充满张力的词汇。在追逐这些目标的过程中，你会体验到生命的极致和强烈。

当然，如果你什么都不想要，只想回归最原始的状态，那么你也可以选择盘古、混沌、虚无、真空、黑暗这些极具哲学意味的词汇。在这些词汇所构建的世界里，你可以放下一切束缚，感受那种从无到有的无限可能。

词汇确实是个神奇的东西，语言更是一把双刃剑。它可以成为限制我们思维的牢笼，也可以成为指引我们前行的灯塔。关键在于我们如何去运用它。

然而，我们必须清醒地认识到，我们的世界并非仅仅由语言组成。语言只是我们用来描述世界的一种工具，而世界本身是客观存在的。就像天空中的云朵，无论我们是否去描述它，它都静静地漂浮在那里；就像大地上的树木，无论我们是否去赞美它，它都顽强地生长在那里。

从这个角度来看，世界是无限广阔的，是没有边界的。就像在浩瀚的宇宙之外，或许还存在着我们无法想象的其他空间一样。而我们的语言，受限于我们的认知和经验，注定是有边界的。我们永远无法用有限的语言去穷尽无限的世界。

说了这么多，其实我最想表达的是，我们不要被自己的语言所束缚。我们要勇敢地跳出语言的框架，去用眼睛去观察，用心灵去感受这个真实而多彩的世界。只有这样，我们才能真正领略到生命的无限精彩。

很多人问我，你一个南方人，怎么受得了北方的冬天，尤其是在海边，风那么大，人那么少，不觉得冷清可怕吗？

我总是笑笑。他们不知道，我最爱的，恰恰就是乳山银滩的冬天。

在这里住了三个冬天，我越来越确信，银滩的灵魂，只有在冬天才会真正显露出来。夏天的热闹是属于游客的，而冬天的宁静，是属于大海和我们这些“留守者”的。

极致的安静，是冬天的第一份礼物

如果你在夏天来过银滩，你一定记得大拇指广场震耳欲聋的音乐，烧烤摊深夜的喧嚣，还有沙滩上像下饺子一样的人群。那时候的银滩，充满了生机，也充满了燥热。

但到了冬天，这一切都消失了。仿佛有一只巨大的手，按下了静音键。

候鸟般的老人们飞回了南方，游客们也早已不见踪影。整个城市空空荡荡，走在街上，常常半天见不到一个人，偶尔有一辆车驶过，声音能传出很远。

我住的小区，入住率极低。夜晚从窗户望出去，只有零星几盏灯火，在寒风中闪烁。有人说这里是“鬼城”，带着贬义和恐惧。但我却在这“鬼城”里，感受到了前所未有的安心。

没有了嘈杂的人声，没有了汽车的轰鸣，耳边只剩下纯粹的自然之声：风吹过松林发出的呼啸，海浪拍打沙滩的节奏，偶尔还有几声清脆的鸟鸣。这种极致的安静，能让人听见自己内心的声音。我可以一整天待在家里，读书、写字、发呆，不被任何人打扰。这种自由，是奢侈的。

最干净的海，只在冬天出现

冬天的海，和夏天截然不同。

夏天的海，有时候会因为人多而显得浑浊，岸边也常有游客丢弃的垃圾。但冬天的海，恢复了它最原始、最纯净的模样。

海水呈现出一种深邃的湛蓝色，清澈见底。站在岸边，能清楚地看到海底的沙石和随着波浪摇曳的海草。沙滩上干干净净，没有塑料袋，没有饮料瓶，只有被海浪冲刷上来的贝壳和海星。走在上面，脚下是细软的白沙，眼前是无边无际的蓝，那种开阔和纯净，能瞬间洗涤掉所有的烦恼。

冬天的空气也是最通透的。没有了夏天的雾气和湿热，天空总是蓝得令人心醉。阳光毫无遮拦地洒下来，虽然温度不高，但照在身上暖洋洋的。我喜欢在冬日的午后，找一个避风的角落，坐在沙滩上晒太阳。什么都不做，只是看着大海，听着海浪，感觉自己和这片天地融为了一体。

日出日落，是每天的必修课

因为空气通透，冬天的日出和日落也格外壮观。

早上，我会裹得严严实实，去海边等日出。看着东方一点点泛白，然后霞光万道，太阳像一个红红的火球，从海平面喷薄而出，将整个海面染成金红色。那一刻，你会感到一种新生的力量。

傍晚的落日更是迷人。太阳慢慢西沉，天空的颜色不断变幻，从金黄到橙红，再到紫罗兰色。冬天的落日有一种苍凉而壮美感觉，仿佛是宇宙在进行一场盛大的告别仪式。我会一直看到太阳完全落入地平线，直到天边只剩下一抹余晖，才依依不舍地回家。

夜晚的星空，是独属于我的宇宙

冬天的夜晚来得特别早。五点多，天就全黑了。这时候的银滩，又是另一番景象。

因为没有光污染，这里的星空异常璀璨。抬起头，满天的繁星像钻石一样镶嵌在黑色的天鹅绒上，银河清晰可见。有时候，月亮升起来，又圆又大，挂在海面上空，月光洒在海面上，波光粼粼，像一条银色的路，通向遥远的天际。

我喜欢在有月亮的晚上，去海边散步。整个世界都静悄悄的，只有我和月亮，还有大海。那种孤独感，是如此的美妙，它让我感到自己是宇宙中独一无二的存在。

下雪的银滩，是童话世界

如果运气好，赶上一场大雪，那银滩就变成了童话世界。

威海被称为“雪窝子”，银滩的雪虽然少很多，但总会有那么几场大的。冬天的雪，往往来得迅速而不经意。不紧不慢的大雪纷纷扬扬地飘落，一夜之间，整个小镇都被白色覆盖。红色的屋顶、绿色的松树、黄色的沙滩，都披上了一层厚厚的白雪。

最美的是海边的雪景。白色的雪一直延伸到海浪边，与蓝色的大海相接。海浪拍打着积雪的沙滩，卷起白色的泡沫，分不清哪是雪，哪是浪。

下雪的时候，我会兴奋得像个孩子。我会去海边踩雪，听脚下发出“咯吱咯吱”的声音；我会堆一个雪人，让它面朝大海，春暖花开。站在茫茫雪原上，看着天地一色，那种纯净和寂静，让人感动得想流泪。

冬天的银滩，我的天堂

这就是我爱的乳山银滩的冬天。它冷，但是冷得干净；它静，但是静得深沉。它没有繁华的都市生活，没有热闹的社交圈子，但它有最真实的大自然，有最自由的灵魂。

在这里，我不需要伪装，不需要迎合，只需要做最真实的自己。我可以和大海对话，和星星交流，和自己的内心独处。

如果你也厌倦了城市的喧嚣，渴望一份宁静和自由，那么，请在冬天来一次乳山银滩吧。也许，你也会像我一样，爱上这个孤独而美丽的地方。