非常遗憾，CD、小马和我终究又没能一起录节目。

遥想我上一次见 CD 还是在 2015 年，我们一起录制了第 14 期节目《化学统治世界》。那次 CD 来北京的时候刚好赶上小马去广西实习，我和小马轮流推出了几期单人的节目。如果你是从一开始就关注不一定音乐广播的话，会发现我们的节目风格在这几期单人节目前后，有着明显的变化。确切一点，我们在小马老师从广西回来之后，配合得更加紧密了，基本上小马老师用他高超的表演技巧为我塑造了一个「刻薄毒舌霸道讨厌鬼」形象——回过神来时，我突然发现听友们都很怕被我毒舌。

不好意思，跑题了。重点不在于我是什么形象，而在于我和小马的配合更好。这并不是因为我和小马「久别胜新婚」（什么鬼），而是因为 CD 老师教会了我什么叫作爱（又是什么鬼）。

CD 老师不愧是文艺世家出身的半专业选手（我记得他似乎在校园广播站做过），录节目的时候可以不动声色地把主题发散开来。如果说，我们之前的节目是早餐麦片的话，那么在 CD 老师来之前，我们似乎忘记给听众们的碗里加上牛奶：充饥尚可，但实在是难以下咽。有不少朋友评价我们最早期的节目就好像组会报告讲文献综述，两个人一本正经毫无互动。我听过不少长篇播客的第一期，做得生涩到像我们那样的，倒还是少得很。

所以在这里恳请各位，不要去找我们的第一期来听。不过好在泛用性客户端的 RSS 似乎只支持 300 个条目，就连 CD 老师的初舞台展示都不好找了。

多年不见，CD 老师的声音还是那么好听，思绪还是那么发散且不失流畅。听着 CD 老师为自己选的歌，我都不禁开始想要策划自己的音乐速写。

本期就让各位听众们和我一起，一同听 CD 和小马继续聊自己的听歌历史吧！

音乐速写计划 #15

CD老师是本台的老朋友。在本台第14期，由于我（小马）不在北京，临时来京的CD和勺子老师一起录了一期《化学统治世界》；最近CD又来了北京，早早地和马勺约起录节目，但勺子老师不幸偶染风寒，为了首都的防疫大局，最后我和CD老师一起完成了他的三期音乐速写。

尽管勺子老师缺席，但大家完全不必担心节目会冷场——CD老师有着优异的语言表达能力和丰富的音乐积累，这三期节目录得轻松又愉快。我开始的时候有点担心音乐速写连录三期会不会有些干，但CD广阔的听歌趣味让这一切都不成问题。尤为值得一提的是，我和CD老师都特别喜欢「怪」的歌曲，这让我的歌单也随着这几期节目的准备和录制更加丰富。

我们大部分的音乐速写计划中，嘉宾都会回顾自己的私人音乐史，本期也不例外。CD音乐速写第一弹，给你一张过去的CD，听听少年时代的CD老师都在听什么。

我小时候很是喜欢抬头看星星。我家偏远，二十多年前，东北小镇的夜里没有路灯。在清朗无月的日子里，满天的星光也能让夜里的大地稍稍亮一点点。我很早就认识了北斗七星，家里还有本叫《找星星》的科普书，很快就发现了与北斗星隔着北极星相望的仙后座，以及冬日里最惹人注目的猎户座。但仅此而已，我家大人对星星都不如我有兴趣，北斗星已经是他们的极限了。夏季大三角、天狼星、双子座这些十分显眼也容易辨别的星星，还是等我有了智能手机，装了陀螺仪辅助的星图才认识的。

牛郎织女的故事我倒是从小就知道的，我也知道牛郎星和织女星一定就在天上的某个位置，但是我一直不知道银河在哪里。或许是因为我的图像想象能力太差，所以实在无法看出天空中那条比旁边亮一些的光带哪里像一条河了。

我小时候想象中的银河，恐怕要更像宫泽贤治《银河铁道之夜》里的描述。但很遗憾我小时候并没有看过这部童话，它在中国的影响力似乎没有日本那么大。看到就连细野晴臣、富田勋、久石让专门为它作曲，我一度很惊讶。不过这里我无意剧透《银河铁道之夜》故事情节的震撼人心之处，中篇小说的长度，诸君还是自行阅读更好，或者直接去看 1985 年杉井仪三郎执导的动画电影，除了主角的形象变成了猫，其余与小说情节几乎无异，还可以顺便欣赏细野晴臣前卫的电子音乐。

银河可以催生的想象当然不止牛郎织女和银河岸边飞驰而过的列车，本期节目中，小马和勺子将带领各位一同领略音乐人们如何将银河变成抒发情感的凭依。

拥抱是最普遍的表达亲密的方式之一：无论是亲人还是朋友都可以拥抱，即便对于不善于表达情绪的东亚人而言，拥抱也是可以被广泛接受的选择。而对于伴侣而言，拥抱也有着不可替代的意义：我记得《逃避可耻但有用》里，两位主角的感情就是用拥抱联结在一起的。有人说在拥抱的过程中会产生催产素，让人放松、平静、愉悦，乃至“知足”。本期节目，我们继续与大家聊聊与拥抱有关的歌。

你上一次跟别人拥抱是什么时候了？

如果你正处于健康的伴侣关系之中，或是刚刚有了小宝宝，答案很可能是「刚刚」；如果不是的话，则可能是「很久以前」。

我们的文化里，人们似乎不太跟关系稍稍不那么亲密的人有肌肤的接触，对于朋友以及更加疏远的人际关系来说，握手似乎已经是极限了。

所以当我上大学时糊里糊涂地成了奥运会的礼宾志愿者、上了简简单单的礼仪课、发现居然有诸如「贴面礼」「亲吻礼」之类的礼节之后，大为震惊。

有一种被杜撰出来的症状叫「皮肤饥渴」。虽说它不算是真正的精神疾病，但拥抱确实可以缓解孤独者的「饥渴」，它似乎无关性，只是人的本能而已。

本期节目，小马和勺子将用 8 首歌拥抱你。

如上期所述，我（小马）最近买了个GoPro，试图记录自己的生活。生活的细节似乎并没有什么意义，但是经过这样的记录，很多细节被凝视、被放大，反而变得有意义了起来，这种意义往往很私人、与当下的那些微妙的情思有关，似灵光乍现稍纵即逝，「记录」便是最好地将其捕捉留存下来的方式。本期节目，我们继续与大家聊一聊日记这种记录日常生活的绝佳载体。

「正经人谁写日记啊」是我最讨厌的网络用语之一。

《邪不压正》里，它的出现自然有它的语境，但是有不少网友们，特别是从小被日记作业摧残的网友们，似乎将其视为了抨击日记价值和意义的武器。前有胡适打牌日记成为网友们的笑料谈资，后有方方疫情日记成为部分网友们大加挞伐的对象。仿佛日记真有那么不堪似的。

我喜欢写日记，是在上了初中之后。小学时我写字慢且难看，我妈妈准备的蓝黑钢笔又似乎总是蹭得到处都是墨水，更重要的是小学生的生活实在是太简单了，每天写 300 字确实是煎熬；直到初中，初窥文学门径之后，我才觉得写作还算是可以获得正向反馈的乐事，还有可能是因为当时跟我要好的朋友里有位文学少女，她甚至参加小说创作比赛获奖（然而我却一直没有看过她的小说）。

不过自从本科毕业之后，不再有人强制我以日记为体例写文章，我确实是很长时间没有正儿八经地写过日记。那时我醉心于社交网络。在那个微博客和 SNS 服务野蛮生长的时期，我经常到处好像拿着「大喇叭」似的告诉全世界我在做什么。最严重的时候似乎是念研究生的前两三年，我向来是用 Follow5 或微博通之类的工具全平台同步的，包括你可能已经想不起来甚至压根没听说过的平台，比如「叽歪」「和讯微博」「移动微博」之类的，内容可能毫无意义：「我下楼买了一瓶矿泉水」。

日记对不同的人作用不一样。有些人需要一个倾诉秘密的对象，比如小马。他似乎很想找一个倾倒伤春悲秋苦水的池塘，于是在年轻的时候用密码本写日记，在长大后用只有自己可见的饭否发状态。

而我，只是想记录而已。

四五年前我认识了一个在复旦学历史的朋友，聊着聊着就聊到他每天晚上都会记日记，因为「被记录下来的才成为历史」。

我停止在社交媒体平台上活跃，大概是因为有一天忘了在街旁网签到，结果连续签到断在了 1205 天——当然，155 天之后街旁网停止服务，就是另外一个故事了——当你一直坚持的纪录被破坏了，总会带来一些巨大的挫败感。

在街旁网上签的每一个地点，以及通过同步工具在各个平台上发的每一条状态，就是我那个时期的日记。它们相当完整且全面地勾勒出了我一个阶段的人生。那时，我可以翻一翻自己的微博或者饭否，精准地知道我上次跟面前久别重逢的好友见面是几月几日，吃了什么；也可以知道我在几月几日看了刘白羽的散文集并感觉十分生气大骂他的八股——那还是个不怎么需要顾及是否「冒犯」年代和年纪。

街旁网断签事件发生在 2014 年 8 月，不到一年之后，我就博士毕业了，正式脱离了长久以来的学生身份。最大的变化之一便是，有些话不能随便乱说了，这似乎是我不再记录的更重要原因。

于是从 2014 年开始，直到我重新被那位学历史的朋友点醒，我的人生处于一种缺乏记录的状态。这几年并非没有发生有趣的事情，但在我的记忆中，或许还是 2014 年以前的生活更加丰富。这种印象未必是现实，实在是因为有些事情不用文字记下来，就没有契机想起。据说遗忘是人类的一种本能，久远和不那么重要的东西被遗忘得更多，是人类判断时间和重要性的手段之一。但我想，人生中还是不重要的趣事更多一些。

我重新开始记日记是 2020 年。其实我也不会常常回去看自己的日记，毋宁说回去翻看的机会简直太少了；而且，最近工作实在忙，偷懒写「今日跳票」的日子也越来越多。不过我依然是对自己的日记满意的，起码我的历史变得愈发完整了。

本期节目中，小马和勺子将带着各位走进音乐人们的日记，看看他们怎样记录自己的人生，或是怎样看待记录着自己人生的日记本。

---

选歌嘉宾：张桪

本期节目的选歌嘉宾张桪选取的是许慧欣《七月七日晴》。每一篇日记的第一行都会有个日期，这很正常，毕竟日记这一文体的基点，就在于「记录当日的经历或思考」，不写上日期就不知道这件事在哪天发生了。不过非要加个天气，就很奇怪。并不是每一篇心事都需要用晴或阴做注脚的。

不过《七月七日晴》似乎必须要提晴，因为这一天虽然是晴天，但是「下起了大雪」「黑夜变白天」。音乐人们似乎很是喜欢记录在大晴天里发生的悲凉之事，比如孙燕姿有一首《星期一天气晴我离开你》。

---

选歌嘉宾：泠风

本期节目的选歌嘉宾泠风选取的是美国老牌流行摇滚乐队 Bread 的《Diary》。虽然这首曲子似乎在港剧《烈火雄心 2》中很出名，但貌似我们和泠风一样都没有看过。

Bread 的两位主唱 David Gates 和 Jimmy Griffin 用动听而温柔的旋律以及和声讲了一个「在对方日记中发现自己的喜欢的人也喜欢自己」，这是多么美的故事啊！美得近乎不可能发生的童话。

夏日炎炎，百花也往往都被烤得不成样子，只有荷花给人清凉的感觉。最近北京的街头已经开始有人卖荷花的花苞或莲蓬，我们也来凑趣，和大家聊聊那些和荷花/莲花有关的歌曲。

最近刚好看了袁哲生的《寂寞的游戏》，里面有位配角外号叫狼狗，既是「我」的朋友，又是村子里最坏最坏的孩子，监狱都进过好几次。每次进监狱还要给自己纹身，胸前就有纹有一只狼狗。二十多年前的台湾文学，几乎让人分不太清它讲的是台湾还是大陆，直到出现了「国中」的字眼，我才意识到故事发生的地点到底在哪里。

要知道《寂寞的游戏》讲述的是「我」14 岁的事情。假如袁哲生是在借小说写自己，那么不妨假设那一年是 1980 年。即便如此久远，14 岁的孩子在监狱进进出出，也着实超出了我的想象。

监狱这种东西，人人都知道它是怎么一回事，但它离大多数人都遥远了。知乎上能看到诸如「马上就要进监狱了，应该注意些什么」的问题，这种问题有一种玄幻感，它太不真实了。我猜很多人都幻想过监狱生活是什么样的，上世纪八十年代甚至有「囚歌」来满足大家的幻想，而我爸爸正是囚歌爱好者之一，还连带着我，让我在很小的时候就可以在邻里之间表演「一不该，二不该」。

但我在整个童年乃至少年时期，都没有在脑中构筑出完整的监狱概念。九十年代的国产犯罪片野蛮生长，有的是赤裸裸（但现在看来依然是虚假）的监狱描写；我还去过旅顺监狱，那是比现在阴暗得多的存在。但是这些形象要么经过艺术加工，要么过于古早，总归朦朦胧胧。

我唯一能跟监狱贴上关系的地方，就是我有个高中同学在做狱警。不过跟他聊天的时候，貌似也聊不出什么有意思的东西来。

有人说，前段时间的上海和北京让人想到巨型的监狱。我想，离真正的监狱或许还远，不过人嘛，总是喜欢在比喻时做一些夸张的。

我不是那种在意身体自由的人——为了避免歧义，我的确切意思是，即便让我在一个小屋子里一直待着，只要供给足够健康的食物，足够供我消遣的文化品，以及一个社交管道让我可以跟别人交流，我也不会觉得太难受。再加上我有幸找了个还算能在短期内扛得住的工作，不至于生活艰难。于是，我在疫情搭建的「监狱」中虽说不能算快乐，却也还过得去。

去年，因为反杀霸凌者获刑 8 年的陈泗翰出狱了，我看了腾讯新闻对他的采访。很难想象一个在监狱里度过 8 年青春的人还能露出这么灿烂的笑容。不幸的陈泗翰原本已经过于不幸，作为优等生的他因为一个现在普遍会被认为是正当防卫的行为在当年被判成了故意伤害，想必就连监狱都因为同情他的不幸而对他施以了足够的怜悯。但即便如此，还是有些东西成为他身上挥之不去的阴影。

我时常在想，被关在家并不可怕，甚至我本人得了奥密克戎也不可怕，毕竟大多数人都只是轻症，可怕的是接连而来的一系列连锁反应：我的室友，我的同事，我的邻居，我的单位，我的小区，我遇到的每一个人都会被我连累，由此产生的道德和舆论压力更是会把人压垮。同样地，我想，对于陈泗翰来说，最让他痛苦的可能甚至不是他八年的「冤」狱，而是因为有犯罪记录而永远无法获得律师执业资格。

跟肉体的束缚相比，还是精神的限制更加让人头痛些。

艺术家们可能会比一般人更向往自由，面对任何一种形式的限制和束缚，他们都比一般人更能发出振聋发聩的呐喊。于是林奕匡说自己是「时间的囚犯」，谢天笑说自己是「笼中鸟」，宋岳庭说生活就是一种挣扎。

或许我们总要做一只笼中鸟。从一层笼子中飞出，外面还有一层更大的笼子。

2020年以来，大家的生活多多少少都受到了疫情的影响。疫情仿佛一个巨大的牢笼，而我们则不定期地被抓进去关禁闭——被限制在国内、市内、小区内、乃至房间内。久而久之，心里也蒙了一层挥之不去的阴霾，不知道何时才有真正的「自由」。这两期节目，我们与大家聊一聊那些和坐牢有关的歌曲，期盼自由早日回到大家身边。