בפרק הזה (השני מבין השניים) אנחנו מדברים על המשמעות, אחרי שבחלק הקודם דיברנו על האובדן ועל ההחלטה לחזור להילחם.

על העלייה בדרגה של איתמר והכניסה לתפקיד מ״פ - ועל האחריות שמתרחבת ברגע אחד. על הפרויקט של מדינת ישראל שנהפך לאישי עבור חגי. דיברנו על הרוח שנולדת מתוך כאב, על המקום של האחים השכולים, ועל החשיבות של לראות באמת את החיילים שמולך. שמענו גם למה איתמר קרא לבתו - שנולדה שנה אחרי נפילת יהונתן - בשם קשת.

העמדה הערכית של גיוס לצבא, ועל האמונה של חגי שהמלחמה הזו היא פסגה - שתקרין על החיים של כל מי שנלחם שם.

זהו פרק על אחריות, על אמונה, ועל בחירה להמשיך - כשעם שלם מונח על הכתפיים.

אבא ובן.
איתמר - מ״פ ב׳ בגדוד 8108, שבתחילת המלחמה היה סמ״פ.
וחגי - אבא שלו.

במהלך המלחמה נהרג יהונתן לובר הי״ד - הבן והאח.
ובתוך האובדן הבלתי נתפס, איתמר חזר להילחם.

בפרק הזה (הראשון מבין שניים) אנחנו מדברים על יהונתן - על הדמות, על הרוח.על הרגע שבו חגי ואיתמר קיבלו את הבשורה הנוראה. על איך ישנים בלילה כשארבעה ילדים נלחמים בעזה. ועל ההחלטהלחזור לקרב אחרי טרגדיה כזו. איך בכלל מקבלים החלטה כזו?
והאם לחזור לסבב נוסף, אחרי שהאש קצת שככה - זה קשה יותר?

זהו פרק על משפחה, על כאב עצום, על המשימה הגדולה שלנו - ועל המקום שהם בחרו להיות בו, גם כשהלב נשבר.

צחי יעקובסון הוא מפקד הגדס״מ – גדוד הסיוע המנהלתי של החטיבה, גדוד שהוקם תוך כדי מלחמת התקומה. דיברנו על מה זה בכלל גדס״מ, ואיך מקימים מאפס גדוד בזמן מלחמה. מאיפה מגיעים האנשים? איך בוחרים מפקדים? ואיך שולחים לוחמים למשימות – כשהם בקושי מכירים את מי שנמצא לצידם? שמענו על פעילות הגדוד בתמרון החטיבתי בעזה – על פינוי פצועים תחת אש, על חיים שניצלו, ועל המשמעות של להיות שם בדיוק ברגעים הקריטיים.

דיברנו גם על הדרך של צחי עצמו – כשריונר שהפך למפקד גדוד סיוע מנהלתי. מה הכלים שהוא קיבל בחיל השריון, ואיך הם מלווים אותו גם בפיקוד וגם בחיים האזרחיים?

מה המשמעות של להיות מפקד, ומה האחריות שנמצאת על כתפי מג"ד בגדוד כזה? שמענו איך נולד הסלוגן של הגדוד – "לרשות ולשירות" – ואיך בונים רוח יחידה ומלכדים אנשים שונים לגדוד אחד עם שליחות משותפת.

ולבסוף חזרנו אחורה – אל מפקדו של צחי ממלחמת לבנון השנייה, יותם לוטם ז״ל, ושאלנו האם נפילתו היא זו שדחפה את צחי להמשיך להתקדם ולהוביל במילואים.

זהו פרק על הקמה מתוך כאוס, על מנהיגות של שירות, ועל האנשים שבזכותם המערכה יכולה בכלל להימשך.

בפרק הזה אנחנו פוגשים את ישראל דרור ואת יוחאי אזולאי –

שני חיילים פשוטים, חפ״שים, טען בצוות ג׳ ותותחן בצוות ד׳, בפלוגת גריזלי (פלוגה ג׳) בגדוד 8108. שני אנשים מרקעים שונים מאוד – שנפגשו בתוך טנק, בתוך מלחמה.

דיברנו על החוויות של לוחמים מהשורה: איך נראית המלחמה מבפנים, מתוך הטנק. למה ישראל התחיל לכתוב יומן מלחמה, ומה יוחאי הקפיד לרשום לעצמו כל הזמן. שאלנו מה האחריות של צוותי ג׳ ו־ד׳, איך מעבירים שעות וימים שלמים בתוך טנק – ולמה דווקא הכלי הזה נסך בהם רוגע.

שמענו איך הצוות של ישראל שרד שלוש פגיעות נ״ט, למה הוא התכונן לגרוע מכל כשחילץ את הנהג שנפצע בתקרית, ומה עבר עליו באותם רגעים.

ודיברנו גם על ההחלטה של הצוות של יוחאי לחזור יום אחרי התקרית בדיוק לאותו מקום ירי – והאם זו הייתה ההחלטה הנכונה.

ובסוף הרחבנו את המבט: על חילוקי הדעות בתוך החברה הישראלית, ולמה במילואים הם מתבררים אחרת לגמרי. ועל התחושה שמלווה את שניהם – הזכות הגדולה להיות שם, להילחם, ולהיות שליחים של עם ישראל.

זהו פרק על לוחמים בלי דרגות, על אחריות שקטה, על חברות שנולדת תחת אש – ועל האנשים שבזכותם הדברים הגדולים באמת קורים.

שי גינזבורג – גינזי – הוא סמח״ט ב׳ של חטיבה 679. בפרק הזה פתחנו בשאלה הבסיסית: מה זה בכלל התפקיד הזה, סמח״ט ב׳, ואיך הוא נראה בזמן מלחמה.

דיברנו על המסלול הצבאי הלא שגרתי של גינזי – מקצין שריון, דרך קצין חי״ר, ועד תפקידים במילואים כמפקד פלוגת מפקדה – ושאלנו האם פיקוד הוא אותו דבר בכל מסגרת, או שכל זירה דורשת שפה אחרת.

נכנסנו לעומק האחריות על יחידת מחסני החירום של החטיבה: איך שומרים על ימ״ח כשאין מלחמה, ואיך מצליחים לגייס חטיבה שלמה שלוש פעמים – בהקפצות חוזרות של צו 8 – ולשמור על מוכנות ומחויבות.

דיברנו גם על החיים האזרחיים: על היותו עצמאי, בעל עסק עם חנויות ועובדים, ומה המשמעויות והתובנות מכך.

זהו פרק על מחויבות עמוקה, על אנשים שבוחרים לא לוותר, ושמחזיקים את החטיבה מאחורי הקלעים – בשגרה ובחירום.

אור היה מפקד פלוגת הסיוע המנהלתי – הפלס״מ – של גדוד 8108. בפרק הזה חזרנו איתו אל הכניסה לתפקיד, כאשר פגש לראשונהאת פקודיו ב-7 לאוקטובר.

למה בעיניו החימושניקים היו הגיבורים האמיתיים של הימים הראשונים, שמענו איך הוא הודיע לאנשי פלוגת המפקדה שהם נכנסיםלעזה, איך מחברים פלוגה עורפית לגודל המשימה, ומהו מקומו של המפקד כשפלוגת מפקדה פועלת בתוך שטח לחימה.

נכנסנו לאתגרי ההפעלה בנצרים, ודיברנו על כוחם הגדול של הרס״פים, ועל האתגר לגבש פלוגת מפקדה עם כל המורכבות של המחלקותהשונות והמפוזרות.

ולבסוף שאלנו גם על המחיר האישי: למה היה שווה להפסיד שנה אקדמית בלימודים?

זהו פרק על אחריות מאחורי הקלעים, ועל האנשים שמאפשרים ללחימה לקרות – יום אחרי יום, בלי כותרות.

דור אליזוב הוא מ"פ רובאית בגדוד 8112, ובחיי היומיום עומד בראש מכינה. הוא הגיע לפלוגה ממש בתחילת מלחמת חרבות ברזל, הספיק לצאת לקורס מ"פים – ולקבל את הפיקוד על הפלוגה בדיוק עם הירידה לעזה.

בפרק הזה דיברנו על הלחימה בהר דב ועל האתגרים של הימים הראשונים. שמענו על האירוע שבגללו הפעיל דור "אש לחילוץ" במסדרון נצרים, ועל איך פלוגה רובאית הצליחה לתפוס חוליית אויב שסיפקה פרט מודיעיני קריטי שאִפשר את פעולת החילוץ של נעה ארגמני וחטופים נוספים.

שאלנו גם על הרגעים האישיים: איך מתזמנים לידה מהלב של עזה? איך הצליח להיות בלידה עצמה? ולמה דווקא כשעמד לצאת לראות את בתו בפעם השנייה – נאלץ לסוב על עקבותיו ולהיכנס שוב לעזה?

דיברנו גם על הסבב האחרון, שכלל פעילויות בתוך לבנון, ועל המסרים האופטימיים שדור בוחר להשאיר לחברה הישראלית אחרי תקופה ארוכה של לחימה, פיקוד ואחריות.

זהו סיפורה של רובאית חוצב - על פלוגה שנבנית תחת אש, על הון אנושי נדיר, ועל רגעים שמלווים אותך לכל החיים.

פרק מיוחד - קולות מעצרת חטיבה 679, מיום 29.12.2025.

ו... המנון חטיבה חדש!

האזנה עריבה.

ברוך הוא מ״פ ג׳ בגדחה״ן 9227. את המלחמה הוא התחיל כמ״מ – ונכנס לתפקיד המ״פ תוך כדי הלחימה.

בפרק הזה דיברנו על הרעות יוצאת הדופן בפלוגה שלו: איך היא באה לידי ביטוי ביציאה למשימות מסוכנות, כשכל אחד מוכן להציע את עצמו במקום חברו.

שמענו על הרגעים הקשים והעמוקים של פיצוץ מנהרה שבה אותרו ארבע גופות של חטופים, ואמירת הקדיש בעומק האדמה.

דיברנו על הכניסה המהירה לתפקיד מ״פ, על המעבר כמעט מיידי לתמרון בלבנון, ולמה בעיניו זה דווקא היה קל יותר מאשר בזמני שגרה.

שאלנו מה עומד מאחורי הרעב לניצחון, למה הוא רואה בעצמו קודם כול אדם שמקשיב, ואיך נבנתה פלוגה שמפקדי המחלקות בה אינם קצינים – אבל מנהיגים לכל דבר.

ולבסוף – איך חוזרים לשגרה אחרי חמישה סבבים, בחוד החנית: שלוש פעמים בעזה, ועוד תמרון בלבנון? ומה נשאר אחרי שנתיים של לחימה, כשנוצרות חברויות שאנשים מוכנים למות אחד בשביל השני.

זהו פרק על רעות, מנהיגות שקטה, תשוקה לניצחון – ועל האנשים שעושים את המלחמה הזאת אנושית.

רואי הוא מ״פ פלוגה מ׳ – ממותה–  בגדוד 9232.
בפרק הזה הוא מספר את סיפורה של הפלוגה שלו,ואת המעבר האישי שעשה מתפקיד סמ״פ לתפקיד המ״פ – דווקא תוך כדי המלחמה.

דיברנו על המשימות של הפלוגה ברמת הגולן, על הלחימה בתוך עזה, ועל החזרה לגזרה הצפונית בסבב נוסף. שאלנו מה ההבדל בין להיות סמ״פ לבין להיות מ״פ, למה הרגישות עולה כשאתה המפקד שנושא באחריות העליונה, ואיך בונים פלוגת מילואים אחת – מתוך אנשים שונים, עולמות שונים וסיפורי חיים שונים.

ולבסוף, שמענו מה רואי למד על עצמו בתפקיד המ״פ, ומה נתן לו את הביטחון להוביל את הפלוגה גם ברגעים המורכבים ביותר.זה הסיפור של רואי, והסיפור של פלוגה מ'.

זהו פרק על פיקוד ואחריות, על אמון הדדי, ועל הכוח שנוצר כשפלוגה מאמינה במפקד שלה – והמפקד מאמין בפלוגה שלו.