“Él sabía ahora que el apartamento de Florentine le recordaba aquello que más temía: la pobreza. Él sentía su olor de, ese olor implacable que tiene la ropa vieja, esa pobreza que él podía reconocer con los ojos cerrados. En ese momento se dio cuenta que Florentine encarnaba aquella vida miserable que su ser entero rechazaba. También vio con claridad cuál era ese sentimiento que le empujaba hacia aquella muchacha. Ella era el reflejo de su propia miseria, su infancia triste, su juventud solitaria. Ella representaba todo lo que él odiaba, todo aquello a lo que él se negaba y que sin embargo permanecía anclado en lo más profundo de su ser, aquello que en el fondo era su naturaleza y el poderoso aguijón de su propio destino. Era su propia miseria, era su propia tristeza a quien tenía entre sus brazos, lo que podría ser su vida si es que él no se deshacía de ella como de un traje vergonzoso”.