藏书票EX-LIBRIS

“如今我相信，总有一样东西是我无法触及的。”——《克拉拉与太阳》

相比《莫失莫忘》里童话被无情刺破的残酷和悲哀，《克拉拉》这本书显得温柔又圆满。即便第一人称是绝对诚实的AI，但“记忆，时间与自我欺骗”依然在这面镜子的映照下组成了一座迷宫。全书的终极问题在于人工智能究竟有没有心，“我不仅仅是指那个器官，我说的是这个词的文学意义”，石黑一雄给出了疑问，也给出了文学意义上的答案：人工智能也许可以完美复制个人，但无法复制其他人对这个人的爱。我们无法预知AI究竟能走的多远，这个美好的结局或许也是作者的自欺呢。站在迷宫出口的我们或许从未能走出这座迷宫。

时间轴：

00:26 前言

创作背景

04:26 一个吓人的童话故事

06:40 对人工智能的关切

09:56 石黑一雄自身的存在主义疑问

故事梗概

13:19 橱窗里的朋友

19:15 带来失落的承诺

28:06 “肖像”的真相

33:59 奇迹降临

写作手法的横向对比与分析

37:43 视角：不可靠叙述以及三种结局解读

43:46 角色：被替代者们的价值危机

48:44 背景：逐步完善的世界观与叙事顺序

51:45 内核：石黑一雄作品谱系中“承诺&失落”的张力

55:17 太阳及其宗教隐喻

58:16 石黑一雄给出的AI答案

本期图书：

《克拉拉与太阳》

🇬🇧石黑一雄 / 宋佥（译）

上海译文出版社·2021

参考文献：

《石黑一雄访谈录》——🇬🇧石黑一雄

A WORD ON WORDS访谈

Klara and the Sun Imagines a Social Schism Driven by AIKazuo Ishiguro: 'AI, gene-editing, big data ... I worry we are not in control of these things any more'

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道

💗如果您喜欢我的节目，欢迎分享给更多的朋友～

在小宇宙查看该单集文稿

“布尔加科夫确实是一位真正的俄语语言工匠……他逐渐变成了一个真正的完美主义者；他要不断修改，直到作品被‘打磨得闪闪发亮’。”——J·柯蒂斯

布尔加科夫的“魔幻现实”，是更接近神话一般的构思与表述，和马尔克斯那种自故事细枝末节展现出来的夸张和奇异，存在明显的区别。作为布尔加科夫的绝唱，本书融合了三条风格迥异的故事线和叙述方法。既有对荒诞现实的讽刺，有对自我化身的追思，也有对宗教圣典的尊敬。“怯懦是人类缺陷中最可怕的缺陷”的主旨贯穿了三个故事，都因为怯懦这个缺点，造成了灾难与悲剧。“他不需要光明，只需要宁静”，是布尔加科夫借角色之口讲出的遗愿。

这期节目，来讲一讲俄罗斯文学的殿堂明珠——《大师和玛格丽特》

时间轴：

创作背景

00:03:37 布尔加科夫扶摇直上的前半生

00:10:12 凋零的事业运

00:13:48 写给斯大林的信

00:17:32 《大师与玛格丽特》的创作动机

故事梗概

00:20:52 魔鬼大闹莫斯科——魔幻与荒诞交织的现实

00:35:11 大师与玛格丽特的爱情线

00:42:08 玛格丽特与撒旦舞会

00:50:12 沃兰德的考验，救出大师

00:56:33 本丢·彼拉多——宗教悲剧与救赎

01:08:52 彼拉多、大师与玛格丽特的结局

文本分析

01:11:16 元小说的范围

01:15:06 叙述口吻的变换

01:17:54 三种“魔幻现实”的辨析：马尔克斯、布尔加科夫、萨拉马戈

人物形象

01:22:29 沃兰德及其四大随从

01:28:56 本丢·彼拉多

01:30:42 大师与玛格丽特

本期图书：

《大师和玛格丽特》

🇷🇺米哈伊尔·布尔加科夫 / 曹国维（译）

广西师范大学出版社·野望·2026

相关文献：

A Reader’s Companion to Mikhail Bulgakov’s The Master and Margarita——J.A.E. CURTIS

Letter from Bulgakov to the USSR Government

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道

💗如果您喜欢我的节目，欢迎分享给更多的朋友～

在小宇宙查看该单集文稿

📢📢📢本期节目为《霍乱时期的爱情》的完整内容，包括上集，已经听过上集的朋友，可以直接跳转到47:30继续收听📢📢📢

1985年，接近60岁的加西亚·马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后，出版了《霍乱时期的爱情》。相比《百年孤独》书写家族、历史与拉丁美洲的宏大奇迹，这次他把目光收回到人的一生：青春的迷恋、婚姻的琐碎、肉体的欲望、漫长的等待，以及衰老之后依然没有消失的爱情。

这也是一本我时隔多年重新阅读，才逐渐读懂的小说。年轻时，我很难接受弗洛伦蒂诺复杂甚至越过伦理边界的爱情，也没有真正留意马尔克斯华丽的语言和不断回环的时间结构。如今再读，却开始理解那句著名的宣传语——“穷尽了所有爱情的可能性”——究竟意味着什么。

这一期，我们从马尔克斯创作这本小说的真实故事讲起，进入乌尔比诺之死与弗洛伦蒂诺、费尔明娜那场炽烈却突然破灭的初恋、两种对待爱情截然相反的态度，以及一些游走在道德边缘和罪恶地带的文学试验。最后，也要试着看看：当一个作家开始真正面对衰老、时间与死亡之后，他会如何重新理解爱情。

时间轴：

00:00:25 前言

创作背景：两段真实故事的融合

00:04:41 路易莎和埃利西奥的父母爱情

00:09:16 一对遭遇意外的老年情人

00:10:45 关于霍乱

第一章：乌尔比诺之死

00:12:26 写作结构：“衔尾蛇结构”

00:16:45 “爱情圣徒”拉开故事序幕

00:21:34 索命的鹦鹉：乌尔比诺之死

00:26:12 增加文本真实感的方式

第二章：幻梦的编织与破灭

00:29:35 弗洛伦蒂诺的一眼万年

00:37:24 费尔明娜的斩钉截铁

00:38:40 恋情何以终结？

00:43:07 性格的鲜明区别：唯心和倔强

第三章：迈向两条相反的人生路线

00:47:30 一对璧人走向婚姻的殿堂

00:56:27 猝不及防失去的童贞

00:58:55 拿撒勒寡妇

01:05:13 乌尔比诺和弗洛伦蒂诺，处于对角线两端的爱情

01:09:50 抽象爱情观的草蛇灰线

第四章：三十年的岁月更迭，爱情的对照实验

01:13:04 奥森西亚·桑坦德尔

01:16:22 萨拉·诺列加

01:22:34 莱昂娜·卡西亚尼

01:27:14 马尔克斯的叙事调度

01:29:44 奥林皮娅·苏莱塔

01:34:26 费尔明娜的婚后生活

第五章：爱情“圣徒”、婚姻囚徒、道德越界、刀尖跳舞

01:39:47 衰老是最大的敌人

01:43:46 体面的医生，不体面的外遇

01:47:55 阿美莉加·维库尼亚

01:56:43 文学中对未成年人的罪行

第六章：最后的远行

02:03:15 为那一刻等待一生

02:11:10 充满爱的航行

02:14:45 “霍乱”是爱情的路标

02:19:07 《霍乱》在马尔克斯作品中的位置和意义

本期图书：

《霍乱时期的爱情》

🇨🇴加西亚·马尔克斯 / 杨玲（译）

南海出版公司·新经典·2015

相关文献：

《活着为了讲述》——🇨🇴加西亚·马尔克斯

《巴黎评论：作家访谈1》——巴黎评论编辑部

《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨

《番石榴飘香》——🇨🇴加西亚·马尔克斯

《百年孤独》——🇨🇴加西亚·马尔克斯

《族长的秋天》——🇨🇴加西亚·马尔克斯

《丝绸》——🇮🇹亚历山德罗·巴里科

Del amor, la pederastia y otros crímenes literarios: América Vicuña y las niñas de García Márquez——Nadia V. Celis

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道

💗如果您喜欢我的节目，欢迎分享给更多的朋友～

在小宇宙查看该单集文稿

时隔3年，村上出版了他的长篇小说新作。这次，他几乎是以另一种形式重写了《刺杀骑士团长》，主人公被抛到某种奇异的处境之中，然后顺着村上“超现实叙事”的舒适区一路发展，最终不得不在某种沉重现实责任下做出艰难决定。这个从为一次朗读活动而准备的短篇小说生发出来的长篇故事，完成度似乎并不高。本期节目，提到了村上创作这本书的背景和流程，简要分析了小说内容，并对一些缺点进行了“锐评”。

时间轴：

01:22 叠甲声明：官方中文版尚未面世

02:41 《夏帆》这部作品的身世由来

06:48 情节梗概极简版

08:44 “首次单一女性主人公”与村上作品中的女性角色争议

12:38 一位“碰巧是女性”的“村上式主人公”

17:11 三个元小说的运用

20:00 缺点1：叙事中心分散，拼接感严重

21:55 缺点2：主角太过被动

23:00 缺点3：仿佛前作的拙劣仿写

24:51 总结

本期图书：

《夏帆 The Tale of KAHO》

🇯🇵村上春树

新潮社·2026

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

在小宇宙查看该单集文稿

本期节目，是《霍乱时期的爱情》的前半部分，具体内容分布见以下时间轴。

1985年，接近60岁的加西亚·马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后，出版了《霍乱时期的爱情》。相比《百年孤独》书写家族、历史与拉丁美洲的宏大奇迹，这次他把目光收回到人的一生：青春的迷恋、婚姻的琐碎、肉体的欲望、漫长的等待，以及衰老之后依然没有消失的爱情。

这也是一本我时隔多年重新阅读，才逐渐读懂的小说。年轻时，我很难接受弗洛伦蒂诺复杂甚至越过伦理边界的爱情，也没有真正留意马尔克斯华丽的语言和不断回环的时间结构。如今再读，却开始理解那句著名的宣传语——“穷尽了所有爱情的可能性”——究竟意味着什么。

这一期，我们从马尔克斯创作这本小说的真实故事讲起，进入乌尔比诺之死与弗洛伦蒂诺、费尔明娜那场炽烈却突然破灭的初恋，也试着看看：当一个作家开始真正面对衰老、时间与死亡之后，他会如何重新理解爱情。

时间轴：

00:25 前言

创作背景：两段真实故事的融合

04:41 路易莎和埃利西奥的父母爱情

09:16 一对遭遇意外的老年情人

10:45 关于霍乱

第一章：乌尔比诺之死

12:26 写作结构：“衔尾蛇结构”

16:45 “爱情圣徒”拉开故事序幕

21:34 索命的鹦鹉：乌尔比诺之死

26:12 增加文本真实感的方式

第二章：幻梦的编织与破灭

29:35 弗洛伦蒂诺的一眼万年

37:24 费尔明娜的斩钉截铁

38:40 恋情何以终结？

43:07 性格的鲜明区别：唯心和倔强

47:21 碎碎念

本期图书：

《霍乱时期的爱情》

🇨🇴加西亚·马尔克斯 / 杨玲（译）

南海出版公司·新经典·2015

相关书籍：

《活着为了讲述》——🇨🇴加西亚·马尔克斯

《巴黎评论：作家访谈1》——巴黎评论编辑部

《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

在小宇宙查看该单集文稿

迟来的2026年第一个100小时阅读总结，终于和大家见面了。这一期的主题同样零散，但依然能找到一些微弱的共性。非虚构作品以宏大叙事开场，落回历史缝隙中的细节。小说文学作品中，以四位女性作者为主，领略一种猎奇、cult又迷幻的的体验。阅读让我们不断离开熟悉的世界，又在别人的故事里，重新找到安放自己的锚点。

（本节目文案纯古法手搓，没有AI参与噢。）

时间轴：

非虚构类：

01:25 《与希罗多德一起旅行》——🇵🇱雷沙德·卡普希钦斯基

04:38 《十一个时区之旅》——🇵🇱雷沙德·卡普希钦斯基

07:14 《作家城堡》——🇩🇪乌韦·诺伊玛尔

10:34 《如何获得内心的安宁》——[古罗马] 塞涅卡

14:28 《“文学爆炸”那些年》——🇪🇸哈维·阿延

17:56 《存在主义咖啡馆》——🇬🇧莎拉·贝克韦尔

21:47 《摩托一扔跳进那绿海》——🇨🇳阎鹤祥

24:24 《幸运女人——一个乡村医生的故事》——🇬🇧波莉·莫兰

虚构类（小说）：

28:39 《年轻医生手记》——🇷🇺米哈伊尔·布尔加科夫

30:53 《表姐妹》——🇦🇷奥罗拉·本图里尼

32:56 《恐慌集》——🇫🇷芭芭拉·莫利纳尔

34:16 《河的第三条岸》——🇧🇷若泽·吉马良斯·罗萨

36:50 《鹰的王座》——🇲🇽卡洛斯·富恩特斯

38:55 《白鹤亮翅》——🇯🇵多和田叶子

41:13 《素食者》——🇰🇷韩江

44:02 《夜泳》——🇨🇳胡安焉

祝大家收听愉快，阅读愉快！

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

在小宇宙查看该单集文稿

鲍曼四分之一个世纪前做出的社会诊断，其症状似乎如今才在我们身边真正展现。我们为什么觉得工作越来越累，却不敢停下？为什么工作越来越灵活，却越来越像没有尽头？为什么明明选择越来越多元，却越觉得别无选择？为什么这个时代更加自由，却更感到备受束缚？

最近几年，鲍曼作品的中译本正在变得越来越热门，或许正是因为鲍曼的很多观点和言论，的确击中了很多人的内心想法。在他的笔下，一个现代人十分向往的流动的自由的世界，同时与变动不居的恐惧感相伴而生。集体被剥离了责任，突破结构性困境的任务压在了个体的肩上。可怜的现代人，盲目地借小社群保护自己，饥渴地用消费去麻痹自己，然后在走投无路的死胡同里，进行自我批评和怀疑。

这期节目，我们来聊聊鲍曼理论中最重要的概念之一——“流动的现代性”。

时间轴：

01:36 齐格蒙特·鲍曼其人

05:14 何为“固态/流动现代性”？

现代人为什么停不下来？进步叙事与工作伦理

08:42 为什么我们好像越努力，反而越生活在一种恐惧里？

11:00 进步叙事与工作伦理

14:49 集体责任被分解为个人责任

18:02 工作失去了定义社会身份的功能

我买故我在：消费如何成为一种生活方式

20:56 消费取代工作，定义社会身份

24:17 受困于多巴胺的循环

27:35 生活即消费：哪个是更好的选择？

解放的悖论：自由如何变成责任和压力

31:24 “不理解但尊重”到底是什么意思？

36:20 “私人领域对公共领域的殖民”

没有人是一座孤岛：共同体与公共福利

40:01 “衣帽间共同体”：一种部落性质的乌托邦

45:09 公共福利制度：一种固态社会的遗产

补论：社会学的意义

49:20 将熟悉变为陌生

本期图书：

《液態現代性》

🇬🇧齐格蒙特·鲍曼 / 陳雅馨（译）

商周·2018

相关书籍：

《怀旧的乌托邦》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼

《工作、消费主义和新穷人》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼

《将熟悉变为陌生》——🇬🇧齐格蒙特·鲍曼 / 🇨🇭彼得·哈夫纳

《毫无意义的工作》——🇺🇸大卫·格雷伯

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

在小宇宙查看该单集文稿

虽然现代足球的发源地是英国，但没人会否认拉丁美洲也是足球领域不可忽视的地区，尤其是三支传统强队：巴西，阿根廷和乌拉圭。这三个国家在世界杯历史上威名赫赫，而在文学领域，这片大陆的文字以“魔幻现实”、“文学爆炸”这些标签为人所知，也是文坛不可忽视的一股力量。在这些作家的传世经典之外，也有很多和足球相关的鲜活一面。很多作家都是资深球迷，也都通过自己的妙笔，抒发过自己对足球精准又独到的见解，这两个领域的交叉相得益彰。

这期临时起意的番外，我们以拉美文学作为桥梁，聊聊足球为什么那么激动人心。

时间轴：

00:10 引言

04:01 从卡塔尔世界杯决赛，一个“美丽的误会”讲起

07:56 足球作为拉美一种“世俗宗教”

10:19 球迷文化——狂喜与危险并存

13:46 难以愈合的心伤：马拉卡纳惨案

17:07 失败并非羞辱：巴西1:7德国

19:57 博尔赫斯对“足球幻想”的警惕

24:40 足球的“文学性”

27:43 略萨的两支主队

32:44 马尔克斯：体面是看球的障碍

34:08 波拉尼奥：幽灵球队和巫术足球

参考资料：

《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传》——🇦🇷路易斯·博尔赫斯

《足球往事》——🇺🇾爱德华多·加莱亚诺

《God is round》——🇲🇽Juan Villoro

《重返暗夜》——🇨🇱罗贝托·波拉尼奥

Why Did Borges Hate Soccer?

Football's empty pleasure——Mario Vargas LlosaGabo, el futboleroLa selección futbolera de Roberto Bolaño

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

在小宇宙查看该单集文稿

德国女作家燕妮·埃彭贝克的长篇小说《凯罗斯》，是2024年国际布克奖的获奖作品。用作者的话概括：“这是一个关于一段伟大爱情及其衰败的私密故事，但同时也是整个政治体系瓦解的故事”。

全书讲述一段剧变前的畸恋、一对与制度相呼应的“政治化”爱情。体制对人民的压迫与塑造，像极了他对她的控制和恶语相向。人民对稳定日常的依赖，像极了她对他的迁就和退让。时机之神凯罗斯让她赶上了那趟公交，也默默守在柏林，等待着无数个体验着类似情感的普通人推倒那堵墙，然后把回忆封存进纸箱。

这本小说就像一盘旧磁带。我们先听到爱情的 A 面：雨天、公交车、桥洞、咖啡、秘密的房间；然后翻到 B 面，听到审判、磁带、忏悔、柏林墙倒塌和一个国家消失的噪音。个人的悲剧过于渺小，不足以撼动世界，但世界会反过来夺走个人讲述悲剧的权利。

时间轴：

00:28 引子与作者简介

03:09 “凯罗斯”——命运降临的时刻

05:08 Box1：充满不平衡的婚外情

15:14 卡塔琳娜的成长，让汉斯陷入恐惧

19:18 Box2：充满牵制的畸形关系

28:09 私人经历融入历史洪流

34:48 个人的悲剧不足以撼动世界

39:13 关于本书的写作方式

本期图书：

《凯罗斯》

🇩🇪燕妮·埃彭贝克 / 李佳川（译）

云南人民出版社

2026

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

在小宇宙查看该单集文稿

略萨的前三部作品，无论是叙事主题还是手法都呈现出递进发展的态势。《城市与狗》是略萨对权力话题的初次尝试，《绿房子》展现了更丰富的种族和社会议题。《酒吧长谈》的人物更多，故事线更加复杂，结构的划分也没有前作那么机械，而是完全为悬念的布局和人物的雕刻来服务。上到独裁政府、资产阶级，下到妓女、用人、打手、司机，以及幼稚热血的学生，这是略萨对他理想中“全景小说”最大胆也最成功的一次尝试。在生活的每一个抉择面前“倒霉”的圣地亚哥代表了庸碌无为的悲剧；逆来顺受的安布罗修是联通所有角色的枢纽，也是倒霉的生活本身；卡约代表了权力的傲慢腐朽，也为此后特鲁希略练笔；费尔明是双面人生的代表；奥登希娅和阿玛莉娅展现出了两种不同的悲惨女性命运。最具旺盛能量的略萨，试图用他的文字唤醒被麻醉的秘鲁同胞，用他激烈的批判与反对爱着自己的国家。

去年的4月13号，我发了这样一条朋友圈纪念略萨：

“我会永远记得阅读略萨的日日夜夜，既是审美上的享受，又是智识上的挑战。略萨吸引读者的，除了他伟大的作品，更是他一颗嫉恶如仇的正直心灵。“勇敢的小萨特”，今天，鱼儿重入水中。”

在略萨逝世一周年之际，让我们认真地重读这部小说，再次攀登这位大师的创作高峰。

时间轴：

00:00:28 前言

00:03:13 细读序言：奥德里亚政权、略萨的个人经验与写作背景

00:09:48 《酒吧长谈》故事中，五股主要的博弈势力

以几位核心人物为轴，梳理全书主线与人物关系

00:15:04 “倒霉”究竟意味着什么

00:17:08 圣地亚哥·萨瓦拉——反抗的无力

00:35:07 卡约·贝尔穆德斯（政治层面）

00:48:31 卡约·贝尔穆德斯（私生活层面）——欲望的联觉

00:58:07 费尔明·萨瓦拉——矛盾的分裂

01:05:21 安布罗修——逆来顺受的奴隶

根据章节顺序，梳理略萨的谋篇布局

01:19:32 行文结构与素材安排，是这部作品的灵魂所在

01:22:15 第一部

01:26:48 详解第一部第7章，展示连通器和对话嵌套的运作机制

01:38:03 第二部

01:41:36 第三部

01:45:03 详解第三部第4章

02:00:01 “对话波”的魅力

02:13:20 第四部

02:15:20 略萨的风格小览——“结构现实主义”：自成一格、融会贯通

在四段“对话”中，体会社会与人生是如何“倒霉”的

02:23:29 圣-安对话

02:29:24 费-安对话

02:32:05 凯-安对话

02:35:39 卡约与世界的对话

02:37:20 为什么《酒吧长谈》会被视为略萨最重要的作品

02:44:00 怀念略萨

本期图书：

《酒吧长谈》

🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨/孙家孟（译）

人民文学出版社

2021

相关单集：

P8.《城市与狗》：阴暗面里的青春回忆，留给阳光慢慢消融

P9.《两种孤独》：用大师灵魂的碰撞，为百年孤独庆生

P28.《绿房子》：皮乌拉的雨林和风沙，略萨的“结构现实主义”迷宫

P36.《献给您最后的沉默》：“勇敢的小萨特”，留下温柔的遗言

相关书籍：

《给青年小说家的信》——🇵🇪巴尔加斯·略萨

《巴黎评论：作家访谈4》——巴黎评论编辑部

📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅

🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

在小宇宙查看该单集文稿