刈るべき草を前に、なぜか動けない時間がある。花を美しいと感じるのはバグかもしれないけれど、そのバグごと畑に組み込んでいくのが花農家の仕事らしい。こぼれ種から百本のアマランサスが立ち上がり、ガソリン切れは友の二リットルに救われた。六合の花が国の目に留まった週、中島は石のベンチでしばらく迷っていた。