O futebol talvez seja o único ritual moderno em que o irracional tem regimento próprio. É uma religião sincrética onde convivem harmonia turbulenta, astrologia, paganismo, teologia cristã, estatísticas e roupas de baixo. Nenhum outro campo, nem o da ciência nem o da fé, conseguiu unir com tanto fervor cuecas da sorte, rezas à virgem, gravatas amassadas e macarronadas ou feijoadas místicas.