Chị gái xứ Quảng

Những cuộc hẹn được chốt kèo trong tích tắc, tụi nhỏ sẽ kéo nhau tới những vùng thấp hơn, những con đường thấp hơn mà nước đã mấp mé, dòm chừng xem nước tới đâu. 

... 

Khi nước còn cạn chừng tới bụng hoặc bắp vế, trẻ con được phép chèo bè chuối đi khắp nơi, thoải mái băng đường, băng qua những khu vườn và mọi ngôi nhà. Lúc này không cần phải đi đường cái chính nữa, cứ chỗ nào có nước thì chỗ đó là đường. 

--- 

Bản quyền nội dung thuộc về Chị gái xứ Quảng. Mọi sao chép xin hãy hỏi ý kiến chủ sở hữu tại địa chỉ email: [email protected].

Vậy là đã sắp sửa bước vào tháng mười âm lịch. Mình vẫn thường nghe những người lớn quê mình nói là qua 23 tháng mười âm thì lụt sẽ hết hẳn. Ngày xưa là vậy, nhưng gần đây khí hậu biến đổi, có vẻ như dân gian vẫn chưa kịp đúc kết kinh nghiệm cho những mùa lụt hiện đại này. Vì thỉnh thoảng mình thấy gần tới tháng chạp mà bão lụt vẫn như thường.

--- 

Bản quyền nội dung thuộc về Chị gái xứ Quảng Channel. Mọi sao chép xin hãy hỏi ý kiến chủ sở hữu tại địa chỉ email: [email protected].

Chợ quê thường đông từ tinh mơ đến gần trưa. Quá nửa buổi đi chợ hầu như đã chẳng còn gì. Bởi chợ quê có gì nhiều đâu mà bán cả ngày. Chỉ có chợ xã thì chỉ còn lai rai vài hàng dép hàng áo quần hàng đồ nhựa thì mới có đồ mà ngồi cả ngày, nhưng hầu như cũng ít người lui tới.

Từ 4-5 giờ sáng, các bà các chị đã lẹ làng quẩy đôi gánh mang theo là bao nhiêu thứ nhà quê: rau, chuối, cá đồng, cá sông, con gà, chục trứng, đậu khuôn, dưa muối, dưa cải, dưa môn, cà pháo,... tất tần tận những thứ nhà làm nhà trồng. Ai tới sớm thì giành được chỗ ngồi tốt, bán cái vèo là xong. Chợ quê chỉ có sạp là cố định, đó thường là chỗ của mấy bà buôn: thịt theo, thịt bò, cá biển. Còn lại thì ngồi xếp lớp dưới đất, ai tới sớm thì có chỗ tốt, tới trễ thì coi như thôi, ngồi đâu được thì ngồi.

--- 

Bản quyền nội dung thuộc về Chị gái xứ Quảng Channel. Mọi sao chép xin hãy hỏi ý kiến chủ sở hữu tại địa chỉ email: [email protected].

Dường như có một người giấu mặt mang tên Quê.   Ở đó có những bà mẹ quê cắt củm gom nhặt từng món trong chợ quê xô bồ (cũng đầy virus rình rập) nhưng con virus vô hình đó không khiến họ sợ bằng cảnh con cháu nơi xa thiếu ăn.  Ở đó có nhiều ông bố gầy còm gò lưng chở những thùng hàng như ông xe ôm thứ thiệt ra chốt chặn hoặc nhà xe mà đứng đợi gởi đồ ăn đi. Đồ đi rồi mới yên tâm trở về.  Ở đó có những cô dì chú bác nghe tin con cháu ở xa không mua được thức ăn là đứng ngồi không yên, cũng lụi cụi mần sẵn mấy con gà, mua trước mấy ký thịt, vài chai mắm, mấy ký bánh tráng để tủ đông đó đợi gởi đi, dù chưa biết gởi đi đâu, bằng cách nào.   Ở đó có những người dưng chẳng quen biết nhưng khi nghe thành phố khó khăn họ cũng gom góp hàng tấn rau củ gạo nếp bánh trái, bún khô mì sợi… gửi về thành phố. --- Nội dung thuộc quyền sở hữu của Chị gái xứ Quảng. Mọi sao chép xin hãy hỏi ý kiến chủ sở hữu tại địa chỉ email: [email protected].

Và cũng có thể có đang có ai đó phải trải qua một mùa trung thu đầy mất mát. Đó là nỗi đau mà có lẽ không nhiều người hiểu được. Chẳng ai muốn trải qua nỗi đau mất mát để hiểu về cảm giác này. Buồn thay, sau khúc cua này của cuộc đời, số người phải nếm trải chung nỗi đau đó, không phải ít. Đắng ngắt.  

Bạn ơi bạn nói đi, Bao nhiêu khúc hoan ca mới có thể xoa dịu bạn lúc này… Bao nhiêu cơn trắng đêm mới lấp đầy nỗi tuyệt vọng trong bạn… Bao nhiêu lần F5 mới cho bạn đủ nghị lực làm lại từ đầu? 

--- 

Không ai rõ câu trả lời.  Mình cũng không thể thay bạn trả lời câu hỏi đó.  Trong podcast này, mình chỉ muốn mang lại một chút bình yên của mùa trung thu năm một ngàn chín trăm hồi đó, năm mình 5-6 tuổi, và bạn chắc cũng đâu đó bằng mình hoặc lớn hơn hoặc nhỏ hơn, hihi. Hãy cùng nhau nhớ về kỉ niệm đẹp có bánh trung thu có tuổi thơ có gia đình có những đêm trăng êm đềm mà có lẽ rất lâu sau nữa ta mới tìm lại được. 

--- 

Có ai còn nhớ chiếc bánh trung thu 2 ngàn đồng vào những năm chín mấy không ạ? Bánh ngon có nhưn mỡ và hạt dưa hạt bí xí ngầu xịn sò thì 2 ngàn 3 ngàn. Bánh ít ngon hơn chỉ có đường và đậu xanh với lớp vỏ ngoài xôm xốp thì rẻ hơn chỉ 500-1000. Từ lúc nhận chiếc bánh là người ta cứ ngẩn ngơ thậm thụt không ăn thì thèm mà ăn thì tiếc, vậy là chỉ rón rén cắn xíu chỗ góc bánh rồi tỉ mỉ gói bao nilon đem cất để rồi 2-3 ngày sau mở ra thì ôi thôi là tụi kiến nó đã kéo tổ tới mà xực bà chiếc bánh mất rồi. Trong nỗi tiếc hùi hụi cái bánh và tức anh ách con kiến người ta đem ra xực hết cái bánh luôn vừa xực vừa tức ai biểu mình ngu. 

--- 

Nội dung thuộc quyền sở hữu của Chị gái xứ Quảng. Mọi sao chép xin hãy hỏi ý kiến chủ sở hữu tại địa chỉ email: [email protected]. Music in video: Và ta đã không hát như lúc xưa (Lê Cát Trọng Lý)

Chào mừng các bạn đến với Podcast Chị gái xứ Quảng. Hi. Du lịch mà chỉ qua thanh âm, giọng nói chắc hẳn không được thực tế và sống động như hình ảnh. Nhưng mình vẫn tin vào sự kì diệu của trí tưởng tượng, thêm nữa là vì mình cũng thực sự thương nhớ những chuyến đi. Cũng giống như bây giờ đây mình ngồi ở nhà và đang tưởng tượng những chuyến đi trong tâm thức, nó rất da diết và thú vị đó.  Nên hi vọng chuỗi podcast này của mình cũng sẽ được mọi người đón nhận và yêu thương, sẽ giúp bạn nguôi ngoai được phần nào nỗi nhớ những chuyến đi, giống như mình. Và nếu bạn thấy nó hay và hữu ích hãy Chia sẻ ủng hộ mình ha.

...

Mùa mưa chính là lúc thiên đường ẩm thực miền trung mở ra với rất nhiều món ngon độc đáo chỉ thực sự "ngon đúng điệu" khi vào mùa. Bạn đã bao giờ được hút ốc trong cái lạnh thấu xương, hơi thở ra còn nghi ngút khói, ngồi trên chiếc ghế nhựa mà run lẩy bẩy, ngoài trời mưa rỉ rả. Nhưng đến khi cô bán hàng mang dĩa ốc ra thì bụng dạ tức thì ấm râm, bẻ miếng bánh tráng nướng chấm vô dĩa nước ốc đậm đà thi thoảng sộc lên mùi ớt cay nồng rồi bỏ vào miệng nhai rôm rốp, thêm vài cọng dưa chua, một chút húng quế thơm thoang thoảng lại thêm vài miếng dừa già xắt lát mỏng? Thì thôi, mọi nỗi buồn ngày mưa chỉ có tan biến, tan biến trong hương vị dĩa ốc hút, đặc sản đất Quảng, mùa nào cũng có nhưng chỉ ngon nhất đặc sắc nhất và gây nhớ thương nhất là vào mùa mưa se se lạnh.

...