我的少年时代是在南方的小城长大的。这里很不发达，铁路线只有一条，去省城坐火车都需要大半天的时间。很小的时候，自己住的地方，既不算城内，也不算乡下，只能说是一个非常荒凉的地方。那时还没几户人家在这里盖房子，在一片荒野上，就孤零零的只有几座房屋。

在那样的旷野上，冬天的风刮起来，无遮无拦地，肆无忌惮地。整个冬天我都躲在屋里，听北风呜呜地呼啸。被窝里真暖和啊，尤其是听着那样的风声。整整一个冬天，我都在做梦。梦里那些千奇百怪的事情，现在是怎么也想不起来了。

在记忆中，冬天总是那么漫长，好像永远也到不了头似的。在我们那儿的偏南方地区，冬季很少下雪，只是天空永远是那样阴沉沉的，空气很潮，裹挟着刺骨的寒气把人团团困住。

但那时的我一点儿也不担心。春天迟早都会到来的嘛。小时候对于世界的理解，都是从朦胧印象里得来的。去年是这样，今年也这样，明年也会这样吧。好像季节是个很守承诺的家伙，从来不放你鸽子。我信任春天，就好像候鸟信任湖泊。鸟们每年都回来，飞越万水千山，历经风雨，忍受折磨，躲过猎人的枪。看到湖泊还在，它们就很安心了。