Khi tôi viết những dòng này, hoàn toàn trong đầu tôi chỉ có một khung cảnh, đó là được ngồi trên một chiếc ghế xếp du lịch trên hiên nhà gỗ, trước ngôi nhà gỗ sực mùi mùn cưa, trước mắt tôi là đường chân trời thẳng băng và hoàng hôn đang tràn ra trên bầu trời rộng. Chút gió ngang qua làm rung lên khóm cỏ xanh thấp tè đính trên bãi đất, cùng với chai bia trong tay, gió lạnh làm đầu óc tôi chuênh chuếnh, thảnh thơi, nhẹ bẫng...