Chuyện Mekong

Nhắc đến vùng Bảy Núi, An Giang, người ta thường nhớ đến những hàng thốt nốt cao vút giữa đồng bằng, những ly nước thốt nốt ngọt lành và món đường thốt nốt mang hương vị đặc trưng của vùng đất này.

Nhưng để có được những trái thốt nốt thơm ngon hay những giọt mật hoa ngọt thanh, người thợ phải trải qua công việc vất vả như thế nào? Liệu một người chưa quen nghề có thể theo chân những người thợ leo lên những thân cây cao vút để thu hoạch?

Mời các bạn về vùng Bảy Núi, gặp gỡ anh Trần Văn Em, – người đã có nhiều năm gắn bó với nghề hái trái và lấy nước thốt nốt. Không chỉ tìm hiểu câu chuyện mưu sinh của người dân địa phương, phóng viên sẽ trực tiếp trải nghiệm công việc này để cảm nhận rõ hơn những nhọc nhằn phía sau đặc sản nổi tiếng của An Giang.

Có những dòng sông sinh ra từ lòng đất, có những con kênh được đào bằng bàn tay, sức lực của con người, cũng có những dòng kênh mang trong mình cả một hành trình mở đất, với nhũng giọt mồ hôi, những nổi nhọc nhằn và khát vọng đổi thay của bao thế hệ.

Giữa mênh mang đồng lúa Đồng Tháp Mười hôm nay, Kênh Đồng Tiến vẫn lặng lẽ chảy, đưa dòng nước ngọt từ sông Tiền len sâu vào những cánh đồng, vườn cây xanh ngát.

Nhắc đến đặc sản ở xã Đại Điền, tỉnh Vĩnh Long, nhiều người sẽ nghĩ ngay đến bánh dừa Giồng Luông – loại bánh được làm từ những nguyên liệu mộc mạc của quê nhà như nếp, dừa, chuối và đậu đen. Từ những gian bếp giản dị của người thợ, những chiếc bánh dừa mộc mạc ấy theo chân du khách, tiểu thương dần lan tỏa đến nhiều nơi.

Mời các bạn ghé thăm gia đình bà Đoàn Thị Bé, gia đình đã gắn bó với nghề làm bánh dừa Giồng Luông và gìn giữ hương vị truyền thống của đặc sản này qua hơn một trăm năm.

Cách bến Ninh Kiều chỉ khoảng 200 mét, chợ đầu mối Tân An, thành phố Cần Thơ từ lâu đã là một trong những điểm trung chuyển thủy hải sản, nông sản quen thuộc của miền Tây. Khi thành phố bắt đầu chìm vào giấc ngủ, cũng là lúc khu chợ này thức dậy. Những chuyến xe, ghe đưa hàng về chợ. Cá, tôm, rau củ và đủ loại thực phẩm tươi sống được bốc dỡ, cân đong rồi theo những chuyến xe tỏa đi khắp nơi trước khi trời sáng.

Ở đây, miền Tây hiện lên không chỉ bằng sông nước, ghe xuồng mà còn bằng một nhịp mưu sinh rất riêng – bắt đầu khi phố vừa lên đèn và kết thúc khi một ngày mới đã bắt đầu. Vậy, chợ Tân An có gì đặc biệt mà giữa lòng thành phố Cần Thơ, cứ đêm xuống là lại rộn ràng như thế?

Có những dòng kênh sinh ra để đưa nước về đồng. Nhưng cũng có những dòng kênh, trước khi làm nhiệm vụ ấy, từng đưa những đoàn quân đi giữa một vùng đất còn chìm trong đầm lầy, lau sậy, lung bàu. Bà Bèo là một dòng kênh như thế.

Đã từng có một Đồng Tháp Mười mênh mông mà hoang hóa, đất chua phèn, lũ dữ, dân cư thưa thớt, cuộc sống cơ cực. Đã từng có một Gò Công mà nước ngọt quý hơn cả những gì người ta có thể gọi tên, người dân phải đi hàng cây số để chắt chiu từng gánh nước mang về.

Đầm Thị Tường – vùng nước mênh mang được ví như “biển hồ giữa đồng bằng” của đất mũi Cà Mau, không chỉ sở hữu cảnh sắc thiên nhiên hữu tình, độc đáo, nơi đây còn gắn liền với nhịp sống mưu sinh, những sản vật đặc trưng cùng câu chuyện mở đất, mở bờ từ nhiều thế hệ trước.

Có những dòng sông không chỉ mang phù sa, mà còn lặng lẽ chở theo ký ức của một vùng đất. Khúc sông Tiền qua Cái Bè, Cai Lậy từng có một thời ghe gạo ngược xuôi tấp nập.

Có những miền đất chỉ cần một lần đặt chân đến, ta đã có thể nhận ra bằng một mùi hương, một âm thanh hay một sắc màu rất riêng. Ở làng chiếu Định Yên, tỉnh Đồng Tháp, câu chuyện ấy bắt đầu từ những cọng lác mộc mạc, qua bàn tay người thợ để trở thành những tấm chiếu mang theo dấu ấn của một vùng quê sông nước.

Chuyến đi này sẽ đưa các bạn đến gần hơn với những người đang ngày ngày giữ lửa nghề, từ những cọng lác còn nguyên màu trắng cho đến khi chúng khoác lên mình đủ sắc màu trước khi trở thành những tấm chiếu quen thuộc.