我出生於新竹縣芎林鄉一個以農耕為主的鄉村。生活留給我最初的記憶是一年四季母親總有忙不完的農事，尤其是每年醃製酸菜時，母親用雙手搓揉一棵棵大芥菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的身上，空氣中瀰漫著芥菜汁的氣味，沈悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣的緊縮。

 

這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我對生活開始有記憶的起點。那些年，儲存在我腦海裡的記憶，都是這樣有形狀的立體記憶。

 

這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我的個性和特質。而這些記憶的畫面中，最讓我難以忘卻的是，辛苦勞動的母親，縱使再苦再累，臉上總還是掛著笑容，而這也影響著現在的我總是笑臉迎人。

 

我和母親的感情很深，以至於從小就隱隱的會擔心母親離我而去。所以，當年放學回家時，一進門就會大聲呼喊媽媽，只有聽到母親的回答時，心中才會感到一塊石頭落地。還記得有一次，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到豬圈、菜園、廁所去尋找，但都沒看到母親的蹤影……。我害怕到大聲哭了起來，這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個男生不應該隨便哭泣。她追問我為什麼哭。我含糊其詞，不敢對她說出我的擔憂。但，母親似乎理解了我的意思，只對我說：孩子，無論多困難我會活下去！

 

母親走後的這幾十年，每每想到母親這句話時，心中總是五味雜陳，這是一個母親對憂心忡忡的孩子做出的承諾。活下去，無論多麼艱難也要活下去！現在，儘管母親已經離開幾十年，但母親這句話裡所包含面對艱苦都要活下去的勇氣，將永遠激勵著我。