生活的種子

我出生於新竹縣芎林鄉一個以農耕為主的鄉村。生活留給我最初的記憶是一年四季母親總有忙不完的農事，尤其是每年醃製酸菜時，母親用雙手搓揉一棵棵大芥菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的身上，空氣中瀰漫著芥菜汁的氣味，沈悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣的緊縮。

 

這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我對生活開始有記憶的起點。那些年，儲存在我腦海裡的記憶，都是這樣有形狀的立體記憶。

 

這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我的個性和特質。而這些記憶的畫面中，最讓我難以忘卻的是，辛苦勞動的母親，縱使再苦再累，臉上總還是掛著笑容，而這也影響著現在的我總是笑臉迎人。

 

我和母親的感情很深，以至於從小就隱隱的會擔心母親離我而去。所以，當年放學回家時，一進門就會大聲呼喊媽媽，只有聽到母親的回答時，心中才會感到一塊石頭落地。還記得有一次，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到豬圈、菜園、廁所去尋找，但都沒看到母親的蹤影……。我害怕到大聲哭了起來，這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個男生不應該隨便哭泣。她追問我為什麼哭。我含糊其詞，不敢對她說出我的擔憂。但，母親似乎理解了我的意思，只對我說：孩子，無論多困難我會活下去！

 

母親走後的這幾十年，每每想到母親這句話時，心中總是五味雜陳，這是一個母親對憂心忡忡的孩子做出的承諾。活下去，無論多麼艱難也要活下去！現在，儘管母親已經離開幾十年，但母親這句話裡所包含面對艱苦都要活下去的勇氣，將永遠激勵著我。

朋友們，我是何新松，歡迎來到「生活的種子」。在今天的節目中，我將為大家讀詩。

很多時候，我們踏上旅途的原因，往往是試圖尋找在工作和瑣事之外的生活意義。比起原有靜止不動的現在，我們對遠方的渴望漸漸溢出了眼前生活的水平面。甚至，目的地也不重要，需要的只是暫時的離開。

然而，這樣的遠行是否可以替代我們原本的生活？

想必回想起來，旅遊當時的那一份快樂，只是曇花一現地印在心間，往往我們需要的，也僅僅是那令我們感到煥然一新的瞬間。旅途不再，重回正軌，那種片刻的美好極易流離。無論從哪一個地方回來，屬於我們的生活依舊不變。

接下來，為大家朗讀詩人「姚風」的作品「生活在別處」

旅行就是旅行者自己像佩索阿那樣省略遠行取消飛機失事、輪船翻沈、汽車相撞刪除護照上審視的目光 趕走擁擠的人群槍斃語言中的叛徒用旅行箱保存情書

到處都是一樣的生活生活在別處 就是在原地改變生活

推開窗子，讓蒼蠅飛出去推倒牆壁，讓天空和大地湧進來

..

詩人姚風在詩中提到葡萄牙的詩人佩索阿，一個航程永在遙遠之處的旅人。他總是「在路上」，可是肉身卻未曾遠行：他的旅行並非離開，而是即便囿於狹小天地，也依舊可以沿著想象的蹤跡，將思路一直漂浮，升高，直到踏入夢想中的無限遠方。

佩索阿曾說自己「永遠不會離開道拉多雷斯大街了」，卻在腦海中遊歷了屬於他的第五大洋，將他原本平淡的生活狀態營構成為詩意和浪漫的個人化存在。

佩索阿的理念在姚風的詩中生根發芽。他並不需要身體的遊歷，認為遙遠的旅程也有疲憊和危險，那些細微的麻煩與嘈雜、被污染的一切，可以與不必須的行走一同省略，捨棄，從而保持自身狀態的穩定。

所以：我們不需要過多的言語，只需心照不宣，停留在舒適的地方。行李箱也不必裝衣物，只需盛滿私人的情感，就足矣令我們歡愉、綻放。

旅行的形式、地點、風景似乎不再重要。即便在原地，也可以創造出自己的景觀。那些比高山更巍峨，比草原更廣闊，比大海更無窮無盡的景象、畫面，都在腦海之中，隨即映入眼簾。詩人感受不為外形所役的自由，心靈上的充實和圓滿才是他的天大地大。

我們生活既在此處，也在別處。我們渴求的並非僅僅到遠方去；而是即便佇守原地，也有身處遠方的寬廣。最真實的感受永在心間。我們不僅僅需要身體的行走去收穫舉目即望的風景；在內心的風暴中，心靈的航程還可以比想象的遠一些，再遠一些。

朋友們，您現在收聽的節目是「生活的種子」，今天將和聽眾一起走進 2020年諾貝爾文學獎獲獎者「露易絲·格麗克」的詩情畫意裡。

2020年諾貝爾文學獎授予美國詩人「露易絲·格麗克」，以表彰她在文學上的成就。這個消息讓許多人有些振奮，一是諾貝爾文學獎再次肯定了詩人以及詩歌存在的價值，二是作為一位雖然在詩歌界已獲盛名，但對於外界來說仍是相對小眾的詩人，「露易絲·格麗克」的獲獎，對於喜愛她的讀者，以及仍在默默努力的詩人們無疑是莫大的鼓勵。

正如諾貝爾文學獎的授獎詞所寫：「她那無可挑剔的詩性聲音，以質樸之美使個體存在獲得了普世性」。

閱讀格麗克的詩歌，你會被她牽引著剖開那些看似堅固的自我、愛、關係……進而走向日常深處的自己。

接下來，讓我為大家朗誦「露易絲·格麗克」的作品：「白百合」

 

..

 

白百合

正如一個男人和一個女人

在兩人間造一個花園，像

一床星斗，在此

他們留戀著這夏天的夜晚

而夜晚漸冷，

帶著他們的恐懼：它

可能結束一切，它有能力

毀壞。一切，一切

都可能迷失，在香氣中

細長的圓柱

正徒然地升起，而遠處，

一片巨浪翻騰的罌粟之海——

 

噓，親愛的。我並不在乎

我活著還能回到多少個夏天：

這一個夏天我們已經進入了永恆。

我感到你的雙手

將我埋葬，釋放出它的輝煌。

 

..

 

走進露易絲·格麗克的詩歌世界，就像眼睛慢慢適應了黑夜後，認出夜色深處那朵百合，瘦小而篤靜，透著冷冷的幽光，你以為可以輕易折下，卻驚異於它根的韌勁。

對於格麗克而言，「建設一個可信的自我」是更為重要的，正如她所寫的，「要直白地說，即使在事實本身令人痛苦或可怕的時候。」（《文明》）她其實是將自己作為測量標本，向我們呈現一個生命可以容納、調試的最大限度在哪裡。

在一個過分光滑的時代，她轉向自身，將那些隱秘的顆粒物打磨成詩，向我們展示了如何將疼痛轉化為能量，讓它生出更豐富強大的愛。

這幾年，我用臉書記錄自己的生活、心情、所見所聞，寫久了自然而然累積了一些有共鳴的朋友，也常被誤會是網紅。以前，我不喜歡別人叫我網紅，因為覺得low。但現在不是，現在主要是因為我根本不紅（寫，也不是為了變紅）。

至於書寫的能力，可能是一直隱藏在我內裡的一種技能。有時，連我自己也覺得驚訝，為何年紀越大越想寫。或許如出版業的長輩說：你只是沒有經驗，但你有才華和經過時間淘洗的內涵。

我想，也許是吧，這些年我一直在現實的生活中認真生活，也寫一下和大家生活貼近的感受，所以，對大家來說閱讀我的文字可能比較有臨場感。

..

自己身上有很多矛盾的地方，過去我會把它們藏隱密不透風，但現在可以適度將這些矛盾揭示、攤晾、展開。

過去有很長的一段時間，自己過得並不快樂。我也不太知道自己內心深處的深淵是如何形成的。但我試著用幽默去處理自己的荒謬和傷痛。處理荒謬還好，但用幽默去處理傷痛，是不是好的方法？我個人感覺，這是另一種掩藏，最後，那些東西不只沒有被消化掉，它還是完好在那裡，並且越藏越深。

現在，我回到文字或是生活中去消化那些不好消化的，也因此你會發現我時而熱情、時而疏離或是脆弱。但請別介意，這種情況是我正在消化，消化後自然會有新的養分讓我重現快樂與熱情。

不論如何，希望大家都要快樂，要多多釋放善意。

..

新竹縣芎林鄉秀湖村是我的故鄉。我在那裡出生，長大，但我已經不太認識故鄉了。

那些美好的事物，一件一件都在迅速消失。我只能在文字裡留住它們。而這種感受，不僅屬於我，也屬於和我有相同感受的許多人。

以往，我們離開故鄉，才會想起故鄉，如今，我們無需離開，就已經開始想念它。就像奧登在書中說的，今天的人們，不是作為一個在每個行動中都很完整的人而存在，他將會分裂成無數不相關的碎片：審美的碎片去看芭蕾，宗教的碎片去作彌撒，實用的碎片去謀生。

在這個同質化的時代，什麼都被拆遷了。而母親，是我最後的故鄉，她的精神還留在芎林，這是我不想遠離新竹的理由。一個人，必須和他的母親在一起。我在母親這裡，是一個被需要的人，被關心的人，被愛的人。

而我，也必須和我的母語在一起。語言，是我的故鄉。客家話，則是我的鄉音。

幾天前，去探望一位年輕的癌症病友。走在熙來人往的街頭，我突然發現，不管是等公車的，走路的……幾乎人人都專注的盯著手機的螢幕，顯少有真實的表情溢出，哪怕只是一個上揚的嘴角。

細細想來，盯著手機螢幕的我們是不是失去了一些必要的連結。與自我的連結，與他人相處時交流的連結，與眼前世界的連結……這些連結會讓我們適時捕捉到自己的情緒，然後釋放它，縮小孤獨的空間，收到一些外來的情感支撐。

但當連結不夠或因我們的忽視而逐漸斷裂，我們的心就會缺少傾聽、回應，人們也會愈加感到孤獨、疲倦，難以尋得一個釋放情緒的出口。

..

想到電影《陽光普照》裡的男孩阿豪。在旁人看來，他是別人家的優異小孩，長得好，性格好，對所有人都很好。但沒有人知道他在想什麼，事實上，他和家人都不知道彼此在想什麼，沒有人主動說，也沒有人主動問。

阿豪的離開過於平靜、自然。房間整整齊齊，手機裡的訊息也清理了，洗完澡出來，墜落。不想給任何人帶來麻煩的他，活著的時候只做了這一件錯事。他來不及去想自己的離開，會給這個家庭帶來多大創傷，因為他急於走進陰影裡。

他曾給朋友發過一條訊息：這個世界，最公平的是太陽，不論緯度高低，每個地方一整年中，白天與黑夜的時間都各佔一半。前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來，我有一種說不清楚的感覺。

我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來，但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你，我弟……都可以找到一個有陰影的角落。可是我沒有，沒有暗處，只有陽光。24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。

的確，這個世界上，有一些人不得已生活在「陰影裡」，而有些人卻被「陽光普照」，但他們都是內心痛苦的人，缺少連結的人，找不到一處庇護所的人。

..

生命需要有縫隙，陽光才能照進來。而在「陽光普照」的時候，生命也需要一片陰影來躲藏不堪重負的自己。有時覺得，我們每個人都像影片裡的人，常常處在一種搖搖欲墜的狀態中，等待被救贖。

但很多時候，我們需要他人的救贖，同時也要懂得拯救自己。如英國作家「約翰·伯格」在《我們在此相遇》中所寫：「我把窗戶關上，是因為在每個新的一天來臨時，我需要一種保護。因為有些時候，我需要平靜的清晨，這樣我才能面對它。每一天，你都得決定成為不可戰勝的。」

親愛的朋友們，我們都在明明暗暗的日子中交替前行，你我也都明白人生的真相很多而且複雜，「病痛」僅是其中一個切面而已，還有一些切面叫「希望與愛」。因而，無論何時，我們都不要忘記：一切都會過去的，我們要時時迎向亮光，去迎接自己無限美好的人生。

對許多人而言，一杯咖啡所需要的只是符合自己的口感和足夠的熱度，就能得到預期的咖啡因刺激。如果手邊有一杯咖啡，可以為充滿壓力的暫時帶來短暫的放鬆，無法否認，我也享受咖啡振奮精神的效果，要是少了咖啡，我的生活可能會變成毫無動力！過去的六十年，義式濃縮咖啡風行全世界，由於原本普普通通的咖啡文化，搖身一變成為迷人的生活所需。現在的咖啡館代表了“家與工作，放鬆與專注，舒適與功能”的文化代名詞。我們也正目睹新一波，注重品質的精品咖啡館興起，這些店的目標是勾起人們的好奇，滿足饕客對於美味的渴望；對愈來愈多人而言，一杯好咖啡逐漸不只是單純的興奮劑。我們開始體認到，咖啡可能含有可以感知，有時又出乎意料的豐富風味，從而，衝煮出好咖啡的人，應該和其他復雜烹飪領域的傑出佼佼者新一代的咖啡館渴望和顧客針對咖啡產地，烘焙風格和衝煮方式進行深度對話，而咖啡師也散發出一種沉靜博學的氣息。我們身處在有史以來咖啡最美味的年代。而驅策咖啡豆品質和衝煮成功的人，也遭受前所未有的認識。咖啡貿易變得比以往更透明，可以輕易取得美味的精品咖啡。我就帶著大家一起探索「咖啡美味萃取的科學」在探索咖啡美味的萃取科學前，首先必須先了解一杯好喝的咖啡，需要知道的幾項關鍵要素，首先需要適當的咖啡烘焙度，加上正確的研磨度，同時需要一個對咖啡萃取熟悉的「專家」，要能調整恰當的粉水比，增減水溫和萃取時間，如此才能讓每一杯咖啡重現接近的美味。是的，萃取是提煉出一杯好咖啡的關鍵技術，當然在萃取咖啡之前，還要通過許多工序，例如：優質的生豆經過確實的人工揀選，再透過適度的烘焙引以出色的香味，然後在萃取中前，配合使用的萃取工具，將咖啡豆做適度的研磨，然後用適合的水溫，就可以進入咖啡的萃取工程。萃取，就是讓每一位和咖啡豆有關的人，他們的想法和心意通過萃取開花結果。如果用全程馬拉松來比喻的話，萃取相當於起跑後一直默默地跑著，最後，終於剩下幾百百公尺，這時歡呼聲四起，而你也即將享受衝過終點線的華麗時刻。

我從來沒有想到在五十五歲之後，開始覺得散步可以這麼有趣。之前之所以不喜歡散步，一來是懶惰加上覺得單調乏味，再來是我有點害怕夾身在太多陌生人中，這將會我沒有放鬆的感覺。現在偶爾會出去散步，路徑只有固定的二條，一條是我居住附近的街道，這裡有我的生活所需，以前就應該應付所需地匆匆出入，現在卻逐漸能享受慢慢瀏覽人事物的樂趣；另一條是市區的護城河周邊，由於這裡整頓得宜，沿路看花，賞魚賞鳥，讓我也尋得樂趣。在散步的行程中，常看到別人結伴同行，我也會想著誰會是我最想一起散步的伴侶？我覺得心靈可對話的人，應該是我的期待。就像七等生小說〈散步去黑橋〉裡的主角，邀請童年的靈魂去散步，決定一起走去鎮郊的黑橋，兩人沿路回顧著生命的片段光影，並終於發現童年記憶裡的黑橋，竟然已經變成了白色的水泥橋，讓主角終於痛哭失聲。而我現在散步的感覺，比較是片段零星的沿途感受，就依賴著當下的所見所思，鑑照出自己的內在本色。

21世紀的現代人，無論男女老少有很多人都喜歡來到咖啡館內，把咖啡館當做第二個家，甚至把這兒當作是辦公室的延伸地。在這裡的人們交流思想，討論生活，甚至是搬弄是非，這一切的一切，讓咖啡，這一杯小小的黑色飲料，在文化與經濟並行發展的社會裡，扮演了相當程度的角色，也發揮了無盡的文化魅力與生活影響。我接觸咖啡二十幾年，對於咖啡帶來生活的美好，有很深刻的體會。因此，我深切的希望將這二十年來，咖啡帶給我的濃郁幸福傳遞出去。也鼓勵所有的朋友，平時除了努力工作之餘，可以透過一杯咖啡，把眼光放遠到未來無垠的空間，發現生活中更多美好的事物。這幾年，我總覺得要讓平凡的生活產生快樂，好奇心是重要的元素；而培養一些嗜好，則可以讓自己的心靈發出亮光；再則抱持某種的心態“過生活”，會決定，要是自己想要讓自己過得快樂些，我鼓勵大家多去閱讀，多多去探訪不同的茶館咖啡館，多去看看不同人的不同生活方式。我，在接下來的節目時間，就和大家來介紹咖啡的相關常識與知識，讓大家了解不同文化下的咖啡樣貌。咖啡經歷了百年的發展，從早年二次大戰之後的即溶咖啡浪潮，以雀巢，麥斯威爾為代表；來到2000年義式咖啡的興起，隨後星巴克等連鎖咖啡崛起，引領了料理咖啡的風行；發展到今天出現一波精品咖啡浪潮。特色咖啡的產區以及是不是莊園種植，在咖啡豆的烘焙方面，提倡淺烘焙，突顯咖啡本身的各種風味。手衝精品時代的來臨，每一個階段都代表著一個時代的咖啡標誌，有其深遠的歷史價值與意義。這幾年喝咖啡的方式也有重大的改變，人們只是坐在咖啡館的舒適座位上，等待服務生端來一杯Latte。人們開始喜歡“手做的咖啡”，只是是“手衝”， “虹吸”或“愛樂壓”。衝煮的過程中，每杯咖啡都記錄著衝煮者當下的心境，在這樣的咖啡演變中，人們除了咖啡豆的不同特色風味，水洗或日曬，烘焙深淺……等重點外，更希望看到以“人力”操作最多的衝煮方式，煮出一杯對味的咖啡。這些過程，正傳遞著一個很重要的咖啡文化演變，這個演變就是從過去單純證明「咖啡」的品味，到現在還要補充「人」的感受。這是一個屬於「人」＋「溫度」的咖啡時代。我接觸咖啡今年邁入第28年，我常告訴朋友，直到目前為止，我每次沖煮咖啡或是來到咖啡館時，都把自己當作是“咖啡素人”。在“家裡”煮咖啡時，不論是時間，水溫，粉水比例，我也喜歡用「感覺」來量測，捨棄用磅秤，溫度計等專業工具，這種感覺就像是每天走在同一條上班的路上，縱使路徑一樣，但是心境不同，加上四季的變化，每天都能看到不同的風景樣貌。現在，咖啡之於我，就是生活習慣。我們總是試圖在紛紛擾擾的生活裡，發現一絲讓自己清醒或是平和的線索。咖啡就是我生活中的這一把鑰匙，我也從一杯咖啡裡，找到對生命最恭敬的回禮。