前阵子，世界超级摩托车锦标赛WSBK的赛场上，一个中国车队站上了领奖台。这个车队叫张雪机车，创始人叫张雪。

你可能没听过这个名字。但如果你关注摩托车圈，你一定知道他。

15岁辍学，在修车铺当学徒，晚上睡在铺子里。20岁开始自己造车，30岁带着自己改装的车参加比赛，40岁，他的车队站上了世界顶级赛事的领奖台。

有人说，这是中国摩托车界的“逆袭天花板”。但他自己说：“我等这一天，等了25年。”

这一期，咱不聊什么大道理，就聊聊这个人——他是怎么从修车铺走到世界舞台的？这25年他到底经历了什么？一个普通人的热爱，到底能带他走多远？

把鞋脱了，坐舒服了，听我慢慢给你叨叨。

一位76岁的老人，从未见过牺牲的父亲。2026年3月，AI技术帮他合成了一张与父亲的“合影”。跨越76年，父子终于“相见”。

这张照片刷屏了。有人感动落泪，有人想起亲人，也有人问：AI让逝者“复活”，这件事到底应该怎么看？是技术的温度，还是情感的边界？

本期节目，我们来聊这件事：

这张照片背后的76年

AI在这里扮演了什么角色？

为什么有人会感到不安？

技术的边界应该在哪？

“一周只见一次，我很享受这种状态”——“周末情侣”这个词最近在社交媒体上很火。

有人觉得这是当代年轻人的清醒选择：各自独立，互不打扰，既有亲密关系，又有个人空间。

有人觉得这是不敢靠近的妥协：习惯了一个人，害怕付出，用距离保护自己。

到底谁说得对？“周末情侣”是一种自由，还是一种妥协？

本期节目，我们来聊这件事：

什么样的人会选择“周末情侣”？

它为什么能火？

自由和妥协，到底哪个是真的？

我们该怎么看待自己的恋爱节奏？