Cinéma et Philosophie

Nietzsche à l’écran : 5 films, 5 philosophies du marteau

Et si le cinéma était la meilleure salle de classe pour lire Nietzsche ?

Dans cette série, chaque épisode prend un film et le passe au crible de l’une des grandes idées du philosophe au marteau : la volonté de puissance, l’éternel retour, la mort de Dieu, le surhomme, la généalogie de la morale. On revient aux textes (Zarathoustra, Le Gai Savoir, La Généalogie de la morale, Par-delà bien et mal), on s’arrête sur des scènes précises, plan par plan, et on regarde ce que l’image fait à la pensée, et inversement.

Au programme : cinq œuvres, cinq angles, cinq conversations d’une demi-heure environ. Des épisodes rédigés et académiques, mais racontés comme on parle à quelqu’un d’intelligent qu’on n’a pas envie d’ennuyer. Pas de jargon gratuit, pas de citation posée là pour faire joli : chaque référence est située, chaque scène sert l’argument.

Aucune connaissance préalable de Nietzsche n’est nécessaire. Il suffit d’aimer le cinéma, ou d’avoir déjà senti qu’un film vous remuait plus qu’un cours de philosophie.

Nouvel épisode toutes les semaines. Plongez-vous dedans, et devenez ce que vous êtes.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Digger, la comédie de la fin du monde

Avec Digger, Alejandro G. Iñárritu offre à Tom Cruise, méconnaissable, le rôle d'un magnat texan du pétrole dont les forages déclenchent une catastrophe planétaire. Le film a été descendu par une bonne partie de la critique. Il cache pourtant un dispositif retors : une farce qui doute d'elle-même, un théâtre dans le cinéma et une question vertigineuse. Comment raconter un homme qui a détruit le monde, et qui finance ce récit ?

De Bergson à Debord, de Brecht à Jean-Pierre Dupuy, de Birdman à To Be or Not to Be, cet épisode se demande s'il est encore permis de rire de la catastrophe et à quoi sert ce rire.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Heidegger à l'écran : cinq figures de l'être-au-monde

Qu'est-ce qui nous saisit vraiment dans une salle de cinéma ? Ce n'est presque jamais l'intrigue. C'est un silence trop long, un regard qui se perd dans le vide, un personnage immobile face à une vérité qu'il ne peut plus fuir. C'est, en somme, la manière dont un être humain se tient soudain devant sa propre existence — et c'est exactement cela que Martin Heidegger a passé sa vie à interroger.

Dans cet épisode, nous traversons cinq films à la lumière d'Être et Temps et des derniers écrits heideggériens : le Dasein, le « on », l'être-vers-la-mort, l'angoisse, la déréliction, l'habitation poétique. Non pas comme des étiquettes plaquées de l'extérieur, mais comme des expériences que ces œuvres font véritablement vivre.

The Truman Show de Peter Weir ouvre le parcours : Truman Burbank vit depuis toujours selon ce que Heidegger appelle le « on » — cette instance anonyme qui décide à sa place de tout ce qu'il convient de penser, de vouloir, de faire. Jusqu'à ce qu'un projecteur s'écrase devant sa voiture, et que le monde entier, soudain, commence à sonner creux.

Vivre (Ikiru) d'Akira Kurosawa nous confronte à l'être-vers-la-mort dans toute sa concrétude : un fonctionnaire municipal, trentaine d'années de tampons encreurs et de dossiers qui tournent en rond, apprend qu'il ne lui reste que quelques mois à vivre. Ce que Heidegger appelle la « résolution », Kurosawa le montre dans une scène finale d'une sobriété bouleversante — un homme seul, de nuit, sur une balançoire dans la neige, chantant à mi-voix une vieille chanson populaire.

Melancholia de Lars von Trier met en scène l'angoisse au sens le plus strict du terme heideggérien : non pas la peur d'un danger précis, mais le glissement du monde entier dans l'insignifiance. Tandis qu'une planète s'approche pour détruire la Terre, les positions s'inversent — l'astronome cartésien s'effondre, la dépressive trouve une sérénité que personne autour d'elle ne comprend.

Seul au monde de Robert Zemeckis explore la déréliction, cette structure fondamentale par laquelle le Dasein se découvre toujours déjà « jeté » dans un monde qu'il n'a pas choisi. Sur son île, Chuck Noland réinvente, outil par outil, un monde habitable — jusqu'à transformer un ballon de volley maculé de sang en seul interlocuteur possible.

The Tree of Life de Terrence Malick clôt ce parcours sur ce que le dernier Heidegger appelle l'habitation poétique. Ce dernier film n'est pas seulement en résonance thématique avec Heidegger : Malick, avant de devenir cinéaste, a traduit en anglais Vom Wesen des Grundes — L'Essence des raisons — pour les presses universitaires de Northwestern. Ce qu'il avait tenté de rendre en mots, il le traduit ici en images, en voix murmurées, en saisons qui passent sur un même arbre.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Pendant six saisons, nous avons cru regarder l'histoire de Walter White — celle d'un homme ordinaire devenu un monstre. Mais Break Bad raconte-t-elle vraiment son histoire ?

Et si c'était celle de Jesse Pinkman qu'il fallait entendre ? Celle d'un jeune homme abîmé qui, contre tout, refuse de devenir ce que le monde l'oblige à être. Celle d'une conscience qui ne s'endort jamais — quand l'autre apprend, méthodiquement, à ne plus rien ressentir.

De la philosophie d'Aristote à l'éthique du visage selon Levinas, en passant par le sacrifice girardien, cette émission propose de renverser notre lecture : Jesse Pinkman n'est pas le faire-valoir. Il est la seule instance morale du récit — celle dont les larmes ne cesseront jamais de compter.

Car il y a deux histoires dans Breaking Bad. Une tragédie qui descend. Un roman de formation qui monte. Et si vous aviez manqué le deuxième en regardant le premier ?

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Chris McCandless a voulu fuir la civilisation pour se retrouver dans la nature. Il y a surtout trouvé son propre silence.

Dans cet épisode, je reviens sur Into the Wild (2007) de Sean Penn, adapté du livre de Jon Krakauer, à travers deux philosophes qui ont chacun cherché dans la nature un remède à la corruption de la vie sociale : Rousseau et Thoreau. Pourquoi ce jeune diplômé brillant d'Emory a-t-il choisi de brûler son argent, changer de nom et marcher seul jusqu'en Alaska ? Et surtout : le film raconte-t-il vraiment une histoire de liberté retrouvée, ou la fuite d'un homme qui n'a jamais réglé ses comptes avec les siens ?

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Pourquoi les mondes de Denis Villeneuve — Dune, Blade Runner 2049 — continuent-ils de nous hanter bien après le générique ?

Nous explorons son cinéma sous un angle cinématographique et philosophique, à la lumière de la pensée de Martin Heidegger sur la technique. Au-delà des décors futuristes, ces films révèlent une réflexion profonde sur l'arraisonnement du monde, la réduction de l'humain à la simple réserve, la programmation du futur par le calcul, et la possibilité d'habiter encore le réel autrement que comme ressource. En nous appuyant sur les scènes marquantes de ces œuvres et sur le concept heideggérien de Gestell, nous découvrons comment Villeneuve fait de la technologie non pas un simple arrière-plan de science-fiction, mais l'épreuve ontologique à travers laquelle ses personnages — et nous-mêmes — devons reconquérir le droit d'être davantage qu'une simple donnée.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

🎬 CINÉ COURS #1 — Lumière vs Méliès : la naissance de deux cinémas

En 1895, les frères Lumière projettent pour la première fois des images en mouvement devant un public payant. Quelques mois plus tard, un magicien nommé Georges Méliès invente, presque par accident, les effets spéciaux. Deux hommes, deux visions radicalement opposées du cinéma : d'un côté le réel capté tel quel, de l'autre l'illusion et le rêve mis en scène.

Dans ce premier épisode de Ciné Cours, on revient sur les origines du 7ème art à travers ces deux figures fondatrices : la sortie de l'usine Lumière, l'arrivée du train à La Ciotat, le studio de verre de Méliès à Montreuil, et bien sûr Le Voyage dans la Lune. On explore comment leurs approches ont posé, dès les premières années du cinéma, une question qui traverse encore le 7e art aujourd'hui : le cinéma doit-il documenter le monde ou en inventer un autre ?

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Pourquoi Kill Bill continue-t-il, plus de vingt ans après sa sortie, de fasciner à ce point cinéphiles avertis et grand public ?

À l'occasion de la ressortie unifiée The Whole Bloody Affair, nous explorons ce film culte de Tarantino sous un angle cinématographique, mythologique et philosophique. Au-delà de la violence des combats, le film révèle une réflexion profonde sur la vengeance, le deuil, la liberté et le droit de redevenir soi-même. En nous appuyant sur les scènes marquantes du film, sur la tragédie grecque et sur la pensée de Nietzsche, nous découvrons comment Tarantino fait de la vengeance de Beatrix Kiddo non pas le chemin de sa libération, mais l'obstacle qu'elle doit surmonter pour retrouver le droit d'aimer.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Dans cette rubrique consacrée aux films récents, je reviens sur Fjord de Cristian Mungiu (4 mois, 3 semaines, 2 jours, R.M.N.), Palme d'or à Cannes 2026, porté par Sebastian Stan et Renate Reinsve. Une famille roumano-norvégienne très pieuse, un fjord magnifique, une accusation de maltraitance, et un cinéaste qui refuse obstinément de désigner un coupable. Mise en scène, écriture, performances : pourquoi ce film m'a autant marqué, et pourquoi il continue de diviser la critique.

⚠️ Spoilers sur l'intrigue et la fin du film.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Dans cette nouvelle rubrique consacrée aux films récents, je décortique La Fin d'Oak Street de David Robert Mitchell (It Follows, Under the Silver Lake), avec Ewan McGregor et Anne Hathaway. Entre hommage Amblin, survival horror et méta-narration trop prévisible, pourquoi ce film au potentiel énorme finit-il par se contredire lui-même ? Et surtout : que devient l'histoire de couple au cœur du film, sacrifiée dès le premier vélociraptor venu ?

⚠️ Spoilers sur l'intrigue et la fin du film.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.