La luz se posa sobre el agua y todo se disuelve: el cielo, el reflejo, el instante. En ese límite donde el mundo pierde contorno, nace una nueva forma de mirar. Un hombre dedicó su vida a pintar lo que no permanece, a fijar el temblor de lo efímero. Su jardín fue un reloj sin manecillas; su lienzo, un espejo donde el tiempo aprendió a florecer.