Colorado Chinese Podcasts 科罗拉多华人播客

“这是一个在大山里的小镇，好多的屋子都已经年久失修，看上去有一些历史的旅社也几乎荒废，街上也不时的有游民和酒鬼咆哮，虽然在雪山一旁，但似乎时间在这个地方停止，数十年如一日，滑雪设备还蛮阳春的”，这是伊丽莎白佩普基（Elizabeth Paepcke）和友人到这个科州小镇的第一印象，但她却爱上了这里的宁静，这里的与世无争，在往后的几十年里这个小镇就如她和先生的世外桃源，他们一手一脚把这个小镇从一个蓬头垢面的姑娘，打扮成了雍容华贵的公主，这一年是1939年，这个小镇叫做阿斯彭（Aspen）。其实一开始佩普基先生（Walter Paepcke）对这个让太太一见钟情的地方没有特别的印象，一直到1945年才踏足这里，但在商场打滚多年的他看到了这里的未来，这里发展的无限前景。此后他买下了这里不少因为欠税被政府充公的地皮。1946年起他陆陆续续的创立了阿斯彭滑雪公司（Aspen Ski Company），造了世界最长的滑雪吊车，找了世界著名滑雪场建筑师为这个城市改装，但他知道阿斯彭需要的是一个契机，让大家能够看见它的美，感受到它的独一无二的契机。1949年是古典主义代表人物，著名诗人，剧作家，文学家歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的200岁冥诞，这个就是佩普基先生期待已久让阿斯彭登上世界舞台的契机。在那个二战过后世界动荡的年代，佩普基先生请缨在阿斯彭举办一场纪念歌德生辰的活动（Goethe Bicentennial），邀请世界最知名的哲学家，文学家，音乐家，到阿斯彭这个世外桃源，汇聚一堂，来一场思想风暴，讨论今后世界的何去何从。他广发英雄帖，邀请了数千位有影响力的绅士名媛到阿斯彭来欣赏被誉为二十世纪最杰出钢琴家的鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）演奏，来凝听曾经拿过三次普利兹奖（Pulitzer Prize）的美国著名小说家，剧作家桑顿怀尔德（Thornton Wilder），曾经提名过10次诺贝尔文学奖，7次诺贝尔和平奖的德国神学家马丁布伯（Martin Buber），著名西班牙哲学家加塞特（José Ortega y Gasset）等等带领当时世界思想的巨擎分享他们的所思所想。而最让人津津乐道的是这个活动还邀请到了从未踏足美国，一生在非洲奉献行医被誉为现代基督的丛林医生圣哲史怀哲（Albert Schweitzer）驾临，这是史怀哲医生唯一一次来到美国，让世界媒体聚焦阿斯彭，提升了阿斯彭的高度，也打造了阿斯彭这个名牌。两年后安塞尔亚当斯（Ansel Adams）在湖畔拍下那张让世人惊艳的褐铃山（Maroon Bells）美景，自此永远改变了阿斯彭和褐铃山的命运则是后话。而后佩普基先生创立了世界著名的阿斯彭学院（Aspen Institute），这些年来每一年都广邀群贤，到这里高谈阔论，各抒己见，让阿斯彭论坛成为了带领世界思想潮流的华山论剑，也让阿斯彭如同一颗明星一样继续发光发亮。

在斯诺梅斯（Snowmass）的野木旅社（Wildwood Inn）到今年已经营业了52年了，这家开幕于1967年的旅社是和斯诺梅斯滑雪场同时启用的，在这些年见证了阿斯彭（Aspen）从籍籍无名，成为的世界知名的滑雪场。在现在豪华滑雪度假村林立的阿斯彭，还有多少人能够想象野木旅社当年的辉煌。但真的让野木旅社出名的却是1975年初发生在旅社里的一宗谋杀案，一位和未婚夫到斯诺梅斯滑雪年仅23岁的年轻护士，在回到在旅社二楼的房间拿杂志后就音信全无，一个月后才在附近的泥巴路旁发现她已经腐坏的赤裸尸身，根据法医报告，她是头部被重击致死，并且在死前有被强暴的迹象。这和数月前在犹他州（Utah）发生的连环奸杀案极为相似。而后三月在韦尔（Vail）也发生了26岁女教练失踪案，四月初在大章克申（Grand Junction）发生了25岁女子失踪案，四月中在和波德相隔不远的纳德兰（Nederland）发生了也是头部遭到重击和勒毙的18岁少女奸杀案，七月在冬季公园（Winter Park）滑雪场发生了24岁女子的奸杀案，五月在爱达荷州（Idaho）发生了12岁女孩的失踪案，六月在犹他州发生了15岁女孩的失踪案。短短的几个月内在华盛顿州，奥瑞冈州，犹他州，科州，爱达荷州发生了十数起类似案件，但警方都毫无线索，仿佛成了无头公案，一时风声鹤唳，让年轻女子人人自危。一直到该年八月在犹他州警方在破晓时分发觉有一辆甲虫车在住宅区开来开去，行踪可疑，上前查问时，发觉车上既有滑雪面具，又有丝袜面具，撬棍，手铐，绳子等等极有嫌疑的物件，而开车那三十出头的男子和车子都和发生在1974年末的诱拐案里，逃出生天的受害女子描述的极为相似，因此警方拘留了这个行踪可疑的男子，在搜索他住所时看到了一个把野木旅社做记号的地图，才让这一连串的案件露出了曙光。这个男子文质彬彬，没有任何案底，是法学院的学生，曾任西雅图犯罪防治委员会的副主任，不时在社区里向妇女宣导强暴防治，更是不少国会议员的竞选幕僚。这一个人人眼中的年轻才俊叫做泰德邦迪（Ted Bundy），曾在科州越狱两次，美国最著名的连环杀手。尔后在各州警方联合办案，抽丝剥茧的对泰德邦迪展开调查后，证明他和斯诺梅斯奸杀案脱不了干系，在1976年10月起诉，控告他是斯诺梅斯奸杀案的凶手。但他巧妙在1977年6月在阿斯彭上庭的时候逃脱，虽然没几天就再次落网，而后关在格林斯伍德泉(Glenwood Springs）的监狱，但他在该年12月又从监狱天花板的排风道逃脱，让科州执法单位面上无光。虽然他两个月后在佛罗里达再次落网，但他在短短的两个月内又犯下数宗冷血奸杀案，手法之残忍，令人毛骨悚然。一直到他在1989年被处以死刑的前夕，他坦承这些年来他至少奸杀了30位女子，当然也包括在野木旅社的走廊上被他用撬棍活活打死的那个护士。您现在也知道了野木旅社这段骇人听闻的历史，和科州最著名的连环杀人案件了。

“辽阔的天空，金色的麦浪，耸立在富饶平原上的巍巍群山！亚美利加! 亚美利加! 上帝赐福与您，为了你的善与美，让全世界的兄弟姐妹都爱你！啊，美丽的亚美利加！移民的脚步，充满豪情、坚定有力，踏平荒野，开辟出一片自由的天地！亚美利加！亚美利加！上帝纠正你的每一个缺点，使你的自制坚定无比，把你的自由载入法典！啊，美丽的亚美利加！经历过内战考验的英雄豪杰，爱国家胜过爱自己，为平等博爱洒尽一腔热血!亚美利加！亚美利加! 愿上帝纯洁你的财富，让所有的成就崇高伟大，让个个收获神圣完美! 啊，美丽的亚美利加！每一个爱国者都憧憬着未来的梦幻，梦见圣洁的城市光芒四射，即使泪眼模糊依然美景在前，亚美利加!亚美利加! 上帝赐福与你，为了你的善与美，让全世界的兄弟姐妹都爱你！”

相信许多新移民对这一首“美丽的亚美利加（America the Beautiful）”想必不会陌生，在不少的入籍宣誓典礼上都会播放这一首歌曲，在唱到“移民的脚步，充满豪情、坚定有力，踏平荒野，开辟出一片自由的天地”这一句时都深有同感，眼眶里不由自主的泛出了感动的泪光。这一首由凯瑟林贝茨（Katharine Lee Bates）在1893年写下的诗词，深刻的写出了许多美国人的心声，作成以来一直有不少作曲家为其谱曲，但最为人所知的该属塞缪尔瓦德（Samuel A. Ward）的圣歌版本，由于容易琅琅上口，造成了极大的回响，一直以来都有希望把这首赞叹美国之美的“美丽的亚美利加”取代以战争做为时代背景的“星条旗(The Star Spangled Banner）”做为美国国歌。每每在美国遇到大事或有重大庆典时都会播放这首歌曲来振奋人心。而尼克松总统（President Richard Nixon）在1972年访华时人民大会堂播放的也是这首歌曲。

您知道吗，这一首“美丽的亚美利加”其实也和科州的关系匪浅。这首诗词的原名其实是“派克峰（Pikes Peak）”，是凯瑟林贝茨在1893年受邀到科罗拉多学院（Colorado College）讲学时，抽空到派克峰顶看到四周壮阔的风景后有感而发，在下榻的科泉（Colorado Springs）鹿角酒店（Antler Hotel），回忆起她这些日子从麻省到科州沿途所经过秀丽山川，所遇到朴素耐劳人民的感受，写下了这首被誉为美国最伟大歌曲的不世巨作。为了纪念这一段历史，科泉还有一座“美丽的亚美利加公园（America the Beautiful Park）。” 您现在也知道为什么有那么多的美国人会到派克峰朝圣，还有我们科州和“美丽的亚美利加”的这一层关系了。

世界知名毒枭“矮子古兹曼（El Chapo）”的审讯目前正如火如荼在纽约的联邦法庭进行，由于古兹曼在墨西哥时曾经有多次的潜逃记录，检警双方在整个过程都严阵以待，高度戒备，滴水不漏，以求在审讯结束前不会再出意外。而经过了将近两个月审讯后，据了解将于近日结案宣判。预计恶名昭彰，杀人无数的古兹曼将被判多个不能够假释的无期徒刑，下半辈子都将在牢里度过。更由于他在墨西哥坐牢期间有数次不可能的任务般的越狱记录，据知他将在美国联邦监狱服刑。而最有可能做为他栖身之所的联邦监狱是位于科泉（Colorado Springs）南边佛罗伦斯（Florence），从来没有越狱记录，有落基山恶魔岛（Alcatraz of the Rockies）之称的最高戒备监狱，ADX Florence。这个启用于1994年的超级监狱（Supermax），是用来关高度危险的犯人，每个囚犯每天23个小时囚禁在7平方米的隔离囚房，每周有5个小时由三个狱警监视的单独休闲时间，囚房从头到尾差不多是10步的距离，为了不让囚犯知道自己确实的位置，里面只有一个10公分宽，1米2长的小窗可以看到外面的天地，四周水泥墙完全隔音，让囚犯不能和其他囚犯说话或用摩斯密码沟通，囚房里的桌子，凳子，和床都是用和墙壁和地板连为一体的实心水泥做的，为了防止囚犯制造淹水，镶在墙上钢制的马桶在堵住的时候会自动断水，钢制的洗脸盆也是没有开关的，囚房里的灯是由外面控制开关，钢做的门是遥控开关，镶在墙上的镜子也是用钢做的，洗澡的花洒是计时的，囚犯和外面的世界完全断绝通讯，食物也是由狱警送到囚房里。最危险的囚犯会被关在监狱中间的囚房，监狱里到处都是红外线感测器和监视器，在有紧急状况或有人逃狱的时候，狱警按下紧急按钮后监狱里所有的门都会同时关闭，在监控中心会有狱警24小时无休监视囚犯，而在监狱外除了有重装巡警外，还被压力垫和3米7高的尖利铁丝网层层围绕。那到底这里关了什么人呢？这里的囚犯各个来头不小，盖达组织（ Al-Qaeda）的国际恐怖分子，在等死刑的波士顿马拉松爆炸案主谋，奥克拉荷马爆炸案的共犯，亚特兰大奥林匹克公园炸弹客，八零年代的连环炸弹客，美国著名的双面间谍，越狱惯犯，连环杀手，毒枭，黑帮老大，邪教教主等等，都将在这里不见天日的过完剩下的日子，与世隔绝，真所谓求生不得，求死不能，是名副其实的天牢，全球戒备最严的活死人墓，也是科州另一个鲜为人知的世界第一。下次您开到那附近时，您也知道那个地方是做什么的了。

这里有不少的餐厅都做川菜，但吃来吃去老饕还是对川味坊和麻香辣鱼情有独钟，去过川味坊的朋友都知道，餐厅里里外外都蛮朴素的（有些简陋的意思），但菜还真不赖，好多住的远的食家老友每次还特地山长水远的到这里打牙祭，而他们的水煮鱼，烤鱼更是每餐必点的菜色。老饕这次就点了道烤鱼，糖醋里脊和香干肉丝，还是一如既往的美味。每次有喜欢吃川菜的朋友到丹佛来，在这里他们总能吃的尽兴。但除了菜好吃外，这周围其实没有那么热闹，餐厅也没有什么亮眼的装饰摆设，所以大家如果有什么特别日子，或是喜庆宴会，倒建议大家不妨买回家去吃，那就不怕客人们对环境有意见了。川味坊的地址在1000 W Evans Ave, Denver。

又有朋友要叫老饕得罪人，问老饕到底是越南街那的香港烧腊好吃，还是奥罗拉韩亚龙旁的新广东烧腊好吃，怎么说呢，其实口味是见仁见智，两家都不错，但老饕个人口味是比较喜欢越南街香港烧腊的。虽然餐厅看起来破破的，菜的卖相普普通通，但还真好吃，而且服务好，量也大，是丹佛比较正宗又经济实惠的烧腊店，老饕点了一盘烤鸭，酸菜猪肚，还有星洲炒米，加上例汤，也只不过三十几，价钱还是其次，最重要的是味道道地，不会荒腔走板，很合胃口，物超所值。香港烧腊的地址在1048 S Federal Blvd, Denver。

这是我们之前曾经和大家分享过的一则故事，但值得我们再回顾一次。1月23日，一个看似平淡无奇的日子，但在86年前有一个来自科林斯堡（Fort Collins）的飞虎英雄，在那一天为了中国，献出了自己年仅27岁的生命，他的名字叫艾伦伯特克里斯特曼（Allen Bert Christman），一个在科州的我们并不熟悉，但应该记住的名字。艾伦是一个毕业于科罗拉多州立大学前身，科罗拉多州农工学院（Colorado State College of A & M），才华洋溢的洋小子，虽然艾伦读的是机械工程，但艾伦在漫画上的天赋，一早就被美联社（Associated Press）相中，成为他们的专栏画家，创造出“斯科奇·史密斯（Scorchy Smith）”，“睡魔（Sandman）”，“三张王牌（Three Aces）”等脍炙人口的漫画，是漫画界的明日之星，但为了追求梦想和抱负，他毅然决然的从军，由于当时美国并没有空军军种，他被遴选到海军航校，成为了一位舰载机飞行员，而在这个时期他创作的漫画里，更是充满了他从军生涯里所见所闻的经历，而在1941年26岁的他，更加入了飞虎将军陈纳德（Claire Lee Chennault）的“美国志愿航空队”，援助中国抗战，隶属绰号“熊猫”的第二中队，为了保卫中国抗战物资生命线滇缅公路，而出生入死，他的读者也经由他的画笔，看到了飞虎英雄的抗日事迹，但灿烂的烟花总是短暂的，在1942年1月23日，艾伦在跳伞途中被日军枪杀，结束了他短暂，但充满色彩的一生。1950年艾伦终于从印度英军公墓，移灵回到了他的家乡科林斯堡的Grandview墓园，安息在他长大的地方。这是一个为了中国牺牲的科州人的故事，一个您我都应该知道的故事。

最近在美国一部叫好叫座的电影就是描述美国前副总统切尼（Dick Cheney）的“为副不仁（Vice）”，一生阅历丰富，三十多岁就被任命为白宫幕僚长，也做过联邦众议员，国防部长和副总统，而他从二十多岁就和夫人琳恩（Lynne Cheney）在一起，两人育有两个女儿，这么多年来恩爱依旧，也没有传过什么绯闻，是华府的一对让人称羡的模范夫妻。但切尼副总统出生在内布拉斯加州，在威斯康辛州,怀俄明州和康乃狄克州上学，然后一直住在华府和怀俄明州，所以您也奇怪，他到底和我们科州有什么渊源呢？那就要从他的夫人，美国的第二夫人琳恩切尼说起了。琳恩切尼出生在毗邻科州的怀俄明州，是一个道地的美国乡村姑娘，从小的文笔就不错，上学之后也一直朝文科发展，主修英国文学的她，在大学毕业时还拿到了学校的最高荣誉，更进一步的修读了文学硕士和博士学位。而琳恩四年的大学生活和两年的硕士进修是在我们科州的科罗拉多学院（Colorado College）和科罗拉多大学波德分校（University of Colorado at Boulder）就读的，所以琳恩不单单是科罗拉多学院的高材生也是该校的荣誉校友。而这些年来，她除了是切尼副总统的贤内助外，自己也撑起一片天，是一位著名的作家，学者，和电视节目主持人，也热心公益的参与了非常多的公益活动。如果您以为切尼家和科州的渊源仅止于此那您就错了，切尼的两个女儿也都跟随母亲的脚步，在科罗拉多学院完成了她们大学的学业，大女儿伊丽莎白（Liz Cheney）继承父业，目前是怀俄明州的联邦众议员，而小女儿玛丽（Mary Cheney）更和科州有多一层的渊源，她是我们落基棒球队（Colorado Rockies）的创队员工，早已出柜的她，也曾是库尔斯啤酒厂（Coors Brewing Company）的公关经理和同性推广部的主管，一直以来都为同性平权而不遗余力。下次您再看到关于她们的报导时，您也可以告诉大家她们都曾是科州人了。

最近纽约克莱斯勒大楼（Chrysler Building）又再找寻新买家，这一栋在1928年建成的摩天大楼曾一度是美国最高的建筑物，这些年来易手了无数次，有许多大亨都把拥有这座美国地标当成无上光荣，但这大楼似乎也有着魔咒，不少曾经拥有它的商业巨子后来都黯然收场，而其中曾经是大楼主人，韦伯纳普地产开发公司（ Webb and Knapp）的泽肯多夫先生（William Zeckendorf, Sr.）就是一个例子。威廉泽肯多夫在在上世纪三零到六零年代是美国地产界一个响当当的名字，有许多人说八零年代的特朗普就看得到泽肯多夫的影子。许多纽约的摩天大楼都是出于他执掌的韦伯纳普地产开发公司之手。在科州也看得到不少韦伯纳普公司的杰作，包括已经改建成丹佛喜来登酒店的泽肯多夫广场（Zeckendorf Plaza）和在波德（Boulder）的国家大气研究中心（National Center for Atmospheric Research）。读过我们之前文章的朋友应该会记得，这些除了是曾经代表科州的著名建筑物外，还都出自同一个建筑师之手，这一位就是美国华裔建筑大师贝聿铭先生（I.M. Pei）。在一定程度上，贝老的发迹是因为泽肯多夫先生慧眼识英雄，在四零年代把才三十多岁，刚刚崭露头角的贝老招揽到当年风头一时无两的韦伯纳普公司做建筑师，而贝老也不负所托，为该公司设计出了许多旷世的建筑杰作。翻阅旧报纸，偶然看到了三张贝老代表韦伯纳普公司到科州出席活动时的留影，一张是1954年是青年才俊才37岁的贝老偕同包括泽肯多夫先生等公司高层到丹佛出席泽肯多夫广场的建筑发布会，另一张是1956年是贝老到当年的丹尼尔费雪百货（Daniel & Fisher Department Store）领取建筑成就奖时和老市长夫人和丹佛士绅谈笑风生的身影，最后一张是贝老在1968年韦伯纳普公司破产后接手国家大气研究中心的建筑项目的一场新闻发布会。藉由这三张不同年代的照片，带出了这些科州地标性建筑物和贝老，泽肯多夫先生与韦伯纳普公司的这一段早已被人遗忘的渊源。您现在也知道那些年的这些人在科州做的那些事了。

2011年在科泉（Colorado Springs）附近的小农场突然来了一群华人，脸上可以看得出长途跋涉后疲惫的神态，但还是兴致冲冲的找着农场的主人，希望能够一睹数月前在一次偶然的机会下，看到的一架已经近乎废弃的老飞机。农场主人看到远道而来的朋友，开始和大家说起这一架老飞机的来历，老先生叫罗夫勒（Robert Loeffler），年轻时是驻台湾美军顾问团的中校，他也是机缘巧合，在三十多年前老飞机从台湾除役时，买下了这架飞机。一直以来他都驾着这飞机查视他农场的作物，但自从前几年被想购买飞机的一位买家摔坏后，就一直废置在农场的仓库里。为什么这些华人会对这架毫不起眼的飞机那么有兴趣呢？ 因为这一架是1968年中国人第一次自己开发制造，中华民国空军介寿号教练机。介寿号在1982年除役时总共有58架，其中有5架卖到了美国，而更难能可贵的是在科州的这一架是四架介寿号前身的原型机（PL-1）之一，编号为空军四号（CAF-4）。而来到农场的这群人是来自南加美国华人飞行协会希望能够拯救介寿号的一群热心华人。这位科州的老人家还表示如果有人愿意承担起修复飞机的费用，他愿意把飞机送给有缘人，让飞机能够重见天日，在尔后的四年多里这一架飞机也是命运多舛，在科州拆卸后运到了加州，又由于筹募不到修复的经费，协会的人员辗转又把飞机运到了天津，在天津修复后，再把它运回了美国。此一时也，彼一时也，想不到当初这一架为了反攻大陆而制造的充满光辉历史的飞机竟是在这种机缘巧合下，到了这个在它服役时都不曾有机会执行任务的地方，历史有时候就是这么的巧合，这么的讽刺。而科州也意外的在这个故事里，参上了一角。