Si le principe fondamental du spectacle est de ne jamais ennuyer, Comencini a d'emblée et sans cesse affiné un ton à mi-chemin entre la comédie et le drame, un ton où se mélangent et se répondent, douleur, mélancolie, humour, ironie. Les grandes œuvres de la maturité du cinéaste explorent ce registre : les situations les plus dramatiques peuvent prêter à rire et les moments les plus grotesques avoir des racines tragiques.