Cronicas al Sur del Rio Grande (Episodios de Historia Latino Americana)

In 1945, as the Third Reich crumbled in Europe, some of its most dangerous men did not vanish—they escaped. They traded their uniforms for false identities, crossed oceans, and found refuge south of the Rio Grande. How did they manage it? Who helped them? And, above all, what did they do once they arrived?

Today, on *Crónicas al Sur del Río Grande*, we follow the trail of the Nazis who fled to Latin America—and the stories that still unsettle us.

En 1945, mientras el Tercer Reich se desmoronaba en Europa, algunos de sus hombres más peligrosos no desaparecieron… escaparon. Cambiaron uniformes por identidades falsas, cruzaron océanos y encontraron refugio al sur del Río Grande. ¿Cómo lo lograron? ¿Quién los ayudó? Y, sobre todo, ¿qué hicieron una vez llegaron?
Hoy, en Crónicas al Sur del Río Grande, seguimos las huellas de los nazis que huyeron a América Latina… y las historias que todavía incomodan.

The year was 1865. The South had fallen. The Confederacy was ash and defeat. Yet some refused to surrender—not even to oblivion.

They crossed the Atlantic. They ventured deep into the Brazilian interior. And in the heart of the state of São Paulo, they planted cotton, erected churches, and built a city they named—in English—Americana.

Today, their descendants still dance at the colony’s balls. They still bear surnames such as Norris, Pyles, and McFadden. And every year, they don gray uniforms so as not to forget where they came from.

What happens when the vanquished refuse to vanish? What legacy is borne by those who flee from history—only to reproduce it far from home?

Corría el año 1865. El Sur había caído. La Confederación era ceniza y derrota. Pero algunos no aceptaron rendirse… ni siquiera al olvido.

Cruzaron el Atlántico. Remontaron el interior de Brasil. Y en el corazón del estado de São Paulo, plantaron algodón, erigieron iglesias y construyeron una ciudad que llamaron —en inglés— Americana.

Hoy, sus descendientes aún danzan en los bailes de la colonia. Aún guardan apellidos como Norris, Pyles y McFadden. Y cada año, se visten con uniformes grises para no olvidar de dónde vinieron.

¿Qué pasa cuando los vencidos se niegan a desaparecer? ¿Qué herencia cargan quienes huyen de la historia… y la reproducen lejos de casa?

On March 24, 1976, the Armed Forces of Argentina overthrew the constitutional president María Estela Martinez de Perón. What it came after is not simply a Coup D'Etat more in the Latin American history. It was the beginning of one of the most brutal regimes of the XX century on the continent.

The Military Council, headed by General Jorge Rafael Videla, established the "National Reorganization Process". Beneath that administrative euphemism lay hidden a systematic machinery of terror: clandestine detention centers, forced disappearances, and the silencing of all political, trade union, and intellectual activity.

It is estimated that between 10,000 and 30,000 people were lost during the years that the dictatorship lasted. A generation has been taken over from Argentinian history.

In this podcast we explore these years: the structural causes that are possible on the golf course, the operation of the repressive device, the voices that resist, and the injuries that — decades after — Argentina has sought heal.

To understand what happened between 1976 and 1983 it is only a historical exercise. Is an act of memory. And the memory, as we taught the Mothers of Plaza de Mayo, is also a form of justice.

El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas de Argentina derrocaron a la presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón. Lo que vino después no fue simplemente un golpe de Estado más en la historia latinoamericana. Fue el inicio de uno de los regímenes más brutales del siglo XX en el continente.

La Junta Militar, encabezada por el general Jorge Rafael Videla, instauró lo que llamó el "Proceso de Reorganización Nacional". Bajo ese eufemismo administrativo se escondió una maquinaria sistemática de terror: centros clandestinos de detención, desapariciones forzadas, y el silenciamiento de toda disidencia política, sindical e intelectual.

Se estima que entre 10.000 y 30.000 personas fueron desaparecidas durante los siete años que duró la dictadura. Una generación entera fue arrancada de la historia argentina.

En este podcast vamos a explorar esos años: las causas estructurales que hicieron posible el golpe, el funcionamiento del aparato represivo, las voces que resistieron, y las heridas que —décadas después— Argentina todavía intenta sanar.

Porque comprender lo que ocurrió entre 1976 y 1983 no es solo un ejercicio histórico. Es un acto de memoria. Y la memoria, como nos enseñaron las Madres de Plaza de Mayo, es también una forma de justicia.

El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas de Argentina derrocaron a la presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón. Lo que vino después no fue simplemente un golpe de Estado más en la historia latinoamericana. Fue el inicio de uno de los regímenes más brutales del siglo XX en el continente.

La Junta Militar, encabezada por el general Jorge Rafael Videla, instauró lo que llamó el "Proceso de Reorganización Nacional". Bajo ese eufemismo administrativo se escondió una maquinaria sistemática de terror: centros clandestinos de detención, desapariciones forzadas, y el silenciamiento de toda disidencia política, sindical e intelectual.

Se estima que entre 10.000 y 30.000 personas fueron desaparecidas durante los siete años que duró la dictadura. Una generación entera fue arrancada de la historia argentina.

En este podcast vamos a explorar esos años: las causas estructurales que hicieron posible el golpe, el funcionamiento del aparato represivo, las voces que resistieron, y las heridas que —décadas después— Argentina todavía intenta sanar.

Porque comprender lo que ocurrió entre 1976 y 1983 no es solo un ejercicio histórico. Es un acto de memoria. Y la memoria, como nos enseñaron las Madres de Plaza de Mayo, es también una forma de justicia.

In 1956, Brazil made a decision that the world deemed sheer madness: to build an entire capital city from scratch—in the middle of nowhere—in less than four years.

Behind the project stood President Juscelino Kubitschek, with an impossible promise—fifty years of progress in five—and two geniuses: architect Oscar Niemeyer and urban planner Lúcio Costa, who designed a city shaped like an airplane that defied every convention of modern urbanism.

But Brasília has two faces: that of the concrete palaces and impossible curves... and that of the *candangos*—the thousands of migrant workers who built the city with their own hands, only to be cast out to the outskirts when the cameras arrived for the inauguration.

A real-life utopia, with all its glories and all its shadows. That is Brasília. And that is what we are going to talk about today.

Welcome.

En 1956, Brasil tomó una decisión que el mundo consideró una locura: construir una capital entera desde cero, en medio de la nada, en menos de cuatro años.

Detrás del proyecto estaba el presidente Juscelino Kubitschek, con una promesa imposible —cincuenta años de progreso en cinco— y dos genios: el arquitecto Oscar Niemeyer y el urbanista Lúcio Costa, quienes diseñaron una ciudad con forma de avión que desafió todas las convenciones del urbanismo moderno.

Pero Brasilia tiene dos caras. La de los palacios de concreto y las curvas imposibles... y la de los candangos, los miles de trabajadores migrantes que la construyeron con sus manos y fueron expulsados a las periferias cuando las cámaras llegaron para la inauguración.

Una utopía real, con todas sus glorias y todas sus sombras. Eso es Brasilia. Y de eso vamos a hablar hoy.

Bienvenidos.

Step into the "Key to the New World." From its 1519 foundation under a ceiba tree to the neon-lit jazz clubs of the 1950s and the resilient spirit of today, we’re exploring the soul of Havana. We’ll cover the pirate raids that built its massive fortresses, the sugar boom that turned it into the "Paris of the Antilles," and the revolutionary waves that froze its streets in time. Grab a cafecito and join us for a journey through five centuries of Cuban history.