Ve el reloj y le faltan quince minutos para salir de trabajar. Tiene dolor en los pies, en los tobillos, en las rodillas y las piernas se le inflaman por la retención de líquidos al pasar diez horas de pie. En su espalda siente como astillas ancladas, un ardor punzante que no se mueve de lugar, lo describiría como la sensación de un alfiler entrando en su piel a la velocidad en la que se mueve la aguja de una máquina de coser. Las muñecas de las manos las tiene inflamadas todo el tiempo. Doña Bartola que se dedica a…

Continuar leyendo...

Tradotto da Monica Manicardi La prima volta che Balvina vide un salmone fu in un supermercato negli Stati Uniti. Rimase stupita dalla tonalità della carne, simile a quella del melone che piantano nei campi ai piedi della Sierra de las Minas, nella sua nativa Teculután. Entusiasta, comprò una libbra e le stesse persone che l’avevano mandata le spiegarono come cucinarla. Per la prima volta avrebbe usato un forno elettrico, a migliaia di chilometri di distanza sua madre usava il forno a legna. A differenza di molti migranti che conosceva e che rifiutavano di provare cibi di altri paesi, Balvina provò…

Continuar leyendo...

Tradotto da Monica Manicardi Rufina prende del cibo e lo getta nella mangiatoia per uccelli, poi riempie il contenitore d’acqua e li appende di nuovo all’albero. Anatre selvatiche, scoiattoli e occasionalmente lepri che lei chiama coniglietti selvatici si nutrono da lì, tutti ammassati ai piedi dell’albero per godersi il cibo che cade dal ramo. Per inerzia alla fine della primavera vuole sempre seminare mais, fagioli e maicillo. La zucca e il frutto güisquil si impigliano nello stesso albero e crescono in puro vizio, come i fiori a campana e le bouganville si inerpicano nell’albero del jocote e nel matasano nella casa dei loro…

Continuar leyendo...

Translated by Marvin Najarro The first time that Balvina saw a salmon was at a supermarket in the United States. She was amazed by the color of its flesh, which resembled the pulp of the melons grown in the fields at the foot of the Sierra de las Minas, in her native Teculután. Excited, she bought a pound of it, and the seafood clerk told her how to cook it. It was the first time she was going to use a stove oven. Thousands of kilometers away was her mother’s clay wood-fired oven. Unlike many migrants she knew who refused…

Continuar leyendo...

Tradução do Revista Diálogos do Sul A galinha murusha[1] apareceu de novo em seus sonhos. Ela a viu correndo apavorada junto ao bando, procurando as folhas de repolho que acabara de jogar no pátio para que comessem. Chamou-a de Murushona desde que a pintinha nasceu. Sua avó Tiba lhe deu dois ovos de sua galinha inglesa, uma miniatura de galinha com as penas cacheadas[2], que Emelda colocou junto aos outros quando uma das galinhas da casa entrou no choco. Durante as três semanas de incubação, ficou atenta ao nascimento das crias, e foi uma verdadeira festa quando suas duas pintinhas…

Continuar leyendo...

Tradução do Isabelle Paiva, Revista Diálogos do Sul Lena — ou Magdalena, como se chamava de verdade — abre o saco e pega o que pensa ser o último pedaço de champurrada, mas, para sua surpresa, um punhado de pedaços menores se mistura ao pozolero. Assombrada, fecha os olhos e volta a olhar dentro do saco; aquilo parece um grande precipício. Com urgência, fecha os olhos outra vez, desejando que, ao abri-los, não encontre novamente a grande depressão, mas ela está ali, imóvel. Nesse momento, Lena entra em um estado de estupor, como na primeira vez em que viu a terra vermelha…

Continuar leyendo...

Traduit par Bernard Tornare Rufina dépose une poignée de nourriture dans la mangeoire des petits oiseaux, puis remplit le récipient d’eau avant de les suspendre de nouveau à l’arbre. Les canards sauvages, les écureuils et parfois les lièvres — qu’elle appelle tendrement petits lapins sauvages — viennent eux aussi s’y nourrir. Tous se rassemblent au pied de l’arbre pour profiter de ce qui tombe des branches. À la fin du printemps, presque par réflexe, elle ressent toujours l’envie de semer du maïs, des haricots et du maicillo. De planter aussi des courges et des chayotes pour qu’ils s’enroulent autour du tronc…

Continuar leyendo...

De la serie Mamá África. Óleo sobre lienzo. 60 x 30 cm. Si usted va a compartir este texto en otro portal o red social, por favor colocar la fuente de información URL: https://cronicasdeunainquilina.com Ilka Oliva-Corado. 13 de julio de 2026. Estados Unidos. 

Continuar leyendo...

Rufina saca un poco de comida y la echa en el comedero de los pajaritos, después llena el recipiente de agua y los cuelga de nuevo en el árbol. De allí se alimentan también los patos silvestres, las ardillas y de vez en cuando las liebres a las que ella llama conejitos silvestres, todos se amontonan al pie del árbol a disfrutar la comida que cae desde la rama.  Por inercia al final de la primavera siempre quiere sembrar máiz, frijol y maicillo. Ayote y güisquil para que se enreden en el árbol y se vayan en puro vicio para arriba,…

Continuar leyendo...

Traduit par Bernard Tornare La première fois que Balvina vit du saumon, ce fut dans un supermarché aux États-Unis. La teinte de sa chaire la fascina, semblable à celle du melon qu’on cultive dans les champs au pied de la Sierra de las Minas, dans son Teculután natal. Émue, elle en achète une livre, et ceux qui la servirent lui expliquèrent comment le cuisiner. Pour la première fois, elle allait utiliser le four d’une cuisinière ; à des milliers de kilomètres, le four à bois de sa mère était resté derrière elle. Contrairement à beaucoup de migrants qu’elle connaissait et qui…

Continuar leyendo...