#金星 #太空 #航空航天 #太空探索 #历史 #科技 #科普 #火星 #地球 #维纳斯这，是维纳斯，罗马神话中爱与美的女神。她也是古人眼中那颗璀璨的晨星与昏星，长久以来被寄托了关于温柔与美好的所有幻想。这，是伽利略。1610年，他透过望远镜首次窥见金星的相位变化，如同月球般的盈缺，为哥白尼的日心说投下了一颗坚实的基石。这，是金星7号。1970年，这个来自苏联的勇士冲破高温与硫酸云的阻隔，首次在金星表面成功软着陆，将地狱般世界的真实数据传回地球。这，是麦哲伦号。1990年，它用雷达之眼穿透永恒的金色云罩，首次为我们绘制了金星全球的容颜，揭示了其火山平原与破碎高地的神秘地貌。而这，是NASA的达芬奇和真相系列任务（DAVINCI+与VERITAS）。它们是新时代的使者，正整装待发，试图解开金星最深层的秘密：它那狂暴的温室前生，以及云层中是否存在生命的渺茫希望。下面就让我们一起穿越这层致命的美丽面纱，一步步揭开这个“地球姊妹”的极端真相。我，是牛马同学，大一本科生。用课余时间做视频。你的点赞与关注，是我更新视频的最大动力。00:00 引言01:36 金星名字的由来05:28 金星的特性08:58 金星对比地球13:15 金星对比火星17:44 古代金星观测21:17 近代金星观测26:21 苏联金星计划33:06 美国麦哲伦任务37:43 金星上的水去哪了41:38 金星上的生命45:46 重返金星计划51:01 结语

三位UP主谁离斩杀线最近？司马老师，五云寨主和BoyJump老登分享差点成为高达组件的经历。

#BoyJump老登 #牢A #斯奎奇大王 #五云寨主 #司马老师 #大一本科生 #西雅图冰雨夜 #高达 #童年回忆 #成长经历

司马老师，五云寨主和老登想把一些听起来离谱、但其实特别真实的体感讲清楚：很多时候，没有计划反而更像一种计划。你以为求职靠投简历，其实很多岗位是靠“人”流动的。咖啡聊天不是社交表演，而是把你从简历上的一行字，变成一个能被记住、能被信任的人。找工作最重要的，未必是你准备了多少题，而是你能不能跟面试官聊得舒服、聊得顺，最后让对方产生一种直觉：跟你一起做事会很爽。

我们也会聊聊学术圈的幻觉：在美国大学里，老师的收入并不神圣，甚至可能是中产里相对“最不划算”的一档。你以为读博、当老师就是稳定与体面，但现实往往更像是：走在路上都可能出现“路径幻觉”。你看到很多路，听到很多建议，但没有一条是真的可以依赖。没有什么可以参考，不代表你失败；恰恰说明你走到了一个“只能靠自己建图”的阶段。于是你会开始把幻想和真实放在同一张桌子上处理：既不天真，也不彻底悲观；既允许想象，也要求落地。

在这种状态里，注意力很容易过度集中，反而会让人出现奇怪的心理体验：你以为自己在“努力把一切想明白”，其实是在用脑内的高功耗模式硬顶现实。这里我会顺着讲到一个很私人但很普遍的主题：很多人并不真的把自己当成“老师/专家/前辈”，哪怕他们正在带学生、在指导别人。身份只是外壳，你内心认不认同，是另一回事。

我们还会把一些看似玩笑的隐喻摊开讲：比如“人生没到斩 S 线就别焦虑”，你没到真正的生死线、没到不可逆的节点，就先别把自己吓死；比如手掌上的线、比如“寨主是淘汰的残次品 GPU”这种荒诞比喻，其实是在说：别把自己当成必须完美的出厂新品，很多人都是带缺陷运行的，只是会不会把缺陷变成特点。

感情部分我们会说得更直白一点：同学们别恋爱脑。你可以喜欢，你可以追求，但核心一定是自我驱动，你要做的事，是你自己想做，而不是为了谁才去做。合适就继续，不合适就过去。很矛盾但也很真实的是：跟人相处，反而会让你更独立。因为你终于看清“依赖感”不是安全感，安全感来自你对自己的可控。

最后我们会抛出一个很多人不敢认真问的问题：家里很有钱，为什么反而不一定能给孩子安全感？ 钱可以解决资源，但解决不了关系结构、期待压力、以及“你是谁”这件事的确定性。安全感不是余额，是一种长期稳定的心理底座。

如果你正在求职、在学术圈里犹豫、在人生路口里失去参照、或者在亲密关系里反复拉扯，希望这期视频能让你至少获得一件东西：不再把“没有标准答案”当成自己的问题。你可以慢一点，但要更像自己。欢迎在评论区讲讲：你最近最强烈的“路径幻觉”是什么？你又是怎么把它落地的？

北美前四名校高材生在硅谷大厂工作五年被不幸裁员，如何避免成为下水道史莱姆？ 如何避免成为高达碎片？如何面对丧失医保，房子断供？难道牢A说的是对的？

 #CMU #北美 #被裁员 #失去工作 #失业 #高达 #西雅图 #冰雨夜 #下水道 #斯奎奇大王 #牢A  #MIT #Stanford #大厂

司马老师谈NeurIPS 2025 打野经历。AI行业其实不需要聪明人？AI泡沫什么时候会爆炸？量化就是寻找股神？xAI为什么员工频频离职？

司马老师参加王者荣耀顶会后和其他英雄聊天，讨论如何打野及投资装备。出现在NeurIPS的流浪汉也可能是funder？同学们在六神装之后想要做什么？是去打NBA，还是周游国家公园？如果修水管可以开上宾利，同学们还会不会从事AI行业？欢迎大家把答案留在评论区。#NeurIPS #顶会 #AI #科研 #量化 #投行 #Boyjump老登 #五云寨主 #王者荣耀 #打野

Boyjump老登传授司马老师自媒体焚诀

#自媒体 #剪辑 #教程 #剪辑技巧 #软件分享 #达芬奇 #Davinci #纪录片 #电影 #电视剧

Boyjump老登传授司马老师自媒体焚诀

#自媒体 #剪辑 #教程 #剪辑技巧 #软件分享 #达芬奇 #Davinci #纪录片 #电影 #电视剧

贝利为何加冕为一代球王？贝肯鲍尔为何被称为足球皇帝？克鲁伊夫为何成为无冕之王？普斯卡什，盖德穆勒如何改变足球？雷米特杯又为何失窃？世界杯第一到十一届大盘点#世界杯 #WorldCup #足球 #贝利 #雷米特 #普斯卡什 #克鲁伊夫 #方丹 #贝肯鲍尔 #加林查 这，是 1930 年。第一届世界杯在乌拉圭开赛，世界杯从此有了起点。 这，是 1934 年。世界杯来到意大利，预选赛出现，欧洲主场的时代拉开序幕。 这，是 1938 年。法国世界杯举办，战争阴影逼近，下一次世界杯要等很久。 这，是 1950 年。时隔12年，世界杯在巴西重启，“马拉卡纳之殇”成为足球史上最著名的瞬间之一。 这，是 1954 年。瑞士世界杯诞生“伯尔尼奇迹”，西德夺冠，战后欧洲的足球秩序开始改写。 这，是 1958 年。瑞典世界杯上，17 岁的贝利登场，巴西第一次夺冠，一个新王朝露出雏形。 这，是 1962 年。智利世界杯在地震后的废墟中办成，巴西成功卫冕。 这，是 1966 年。英格兰世界杯，足球回到现代规则与商业传播加速的节点，冠军留在温布利。 这，是 1970 年。墨西哥世界杯第一次彩色直播，贝利率领巴西第三次夺冠，雷米特杯从此归巴西永久保留。 这，是 1974 年。西德世界杯见证“全攻全守”的巅峰与东道主夺冠，现代战术彻底成型。 而这，是 1978 年。世界杯来到阿根廷，在复杂的社会背景下开赛，冠军也留在了主场。 下面就让我们沿着这条时间线，从 1930 年乌拉圭的第一声哨响讲起，一届一届走过世界杯早期最关键的转折点，看看它如何从一项新办的国际比赛，变成全世界共同关注的顶级赛事。 下面是时间轴 00:00 引言 02:42 1930年乌拉圭世界杯 06:34 1934年意大利世界杯 09:57 1938年法国世界杯 13:07 1950年巴西世界杯 17:52 1954年瑞士世界杯 22:05 1958年瑞典世界杯 27:41 1962年智利世界杯 34:01 1966年英格兰世界杯 38:44 1970年墨西哥世界杯 44:02 1974年西德世界杯 50:27 1978年阿根廷世界杯 54:45 雷米特杯的历史 58:21 结语

#数学竞赛 #IMO #AMC #AIME #斯坦福 #麻省理工 #普林斯顿 #哈佛 #数学 #科研这，是AMC，美国数学竞赛，一场每年吸引全球超过三十万年轻头脑的思维盛会。它如同一座宽广而坚实的基石，让热爱走出课堂，为所有向往数学星空的人，点亮了第一级清晰而公正的台阶。这，是AIME，美国数学邀请赛，一封来自数学殿堂的精英邀请函。当你在AMC的广阔原野上开辟出道路，便会收到它的召唤。从这里开始，挑战成为一项荣誉，解题变成了一场与自我逻辑极限的精确对话。这，是USAMO，美国数学奥林匹克，国家级的巅峰战场。在这里，直觉必须化为无懈可击的证明，答案本身让位于创造答案的过程。它是全美高中生在数学上所能触及的国内最高竞技场，是通往传奇下一章的关键之门。这，是MOP，数学奥林匹克夏令营，它并非一场竞赛，而是一座“天才的熔炉”。全国最顶尖的数十名年轻头脑在此汇聚、碰撞、锻造。从这里，将走出代表一个国家数学荣耀的六人队伍。而这，是IMO，国际数学奥林匹克，数学世界的“世界杯”，全球顶尖少年智慧交锋的终极圣殿。超过一百个国家和地区的代表队在此集结，六道题目，两天时间，角逐的是人类年轻一代在纯粹思维领域的最高荣耀。从一项百万人参与的普及活动，到仅六人代表的国度之战；从选择答案的敏捷，到构建证明的深邃。这之间，是一条由热情、天赋与极致努力铺就的阶梯。今天，就让我们一同推开这扇门，探寻从AMC到IMO的完整攀登之路，并领略那些同样闪耀着智慧之光的著名团队赛场。现在，就让我们从那个最重要的起点，AMC开始。下面是时间轴00:00 引言02:32 AMC07:24 AIME11:09 USAMO15:33 MOP19:54 IMO24:13 斯坦福数学锦标赛25:59 哈佛-麻省理工学院数学锦标赛27:39 普林斯顿大学数学竞赛29:06 竞赛强校州分析30:59 加州竞赛强校36:14 德州竞赛强校39:32 华盛顿州竞赛强校45:13 马萨诸塞&新罕布什尔竞赛强校54:19 纽约&新泽西竞赛强校58:06 结语

这，是22岁的贝索斯。这是1986年，此时的他刚刚从普林斯顿(Princeton)毕业，被现实狠狠击碎了成为理论物理学家的梦想。他原本主修电气工程和计算机科学，却在大三时迷上理论物理，甚至认真考虑过攻读博士，只是很快发现自己在天才云集的物理领域里并不出众。这，是30岁的贝索斯。这是1994年，亚马逊正式在他的手下诞生，正准备用它的飞轮打败所有的电商竞争对手。这一年，他开着一辆二手车横穿美国，在副驾驶的笔记本上写商业计划书，而亚马逊最早的办公桌，正是用旧门板和木架拼出来的。这，是53岁的贝索斯。这是2017年，这一年他正式登顶全球首富，成为了这个星球上最富有的光头。他的身家在这一年里暴涨数百亿美元，而他本人却依旧坚持开着本田雅阁(Honda Accord)上下班，并在公司内部强调“永远像创业第一天那样节俭”。这，是54岁的贝索斯。这是2019年，这个风流倜傥的老头正式与他的妻子麦肯齐(MacKenzie Bezos)离婚，同年被曝出轨朋友的老婆。这场离婚让前妻获得了亚马逊约4%的股份，也让她瞬间成为全球最富有的女性之一，而贝索斯则付出了他人生中最昂贵的一次“情感成本”。而这，是57岁的贝索斯。这是2021年，这一年他正式退位亚马逊CEO，亲自乘坐蓝色起源(Blue Origin)新谢泼德(New Shepard)火箭完成首飞，并开始了和马斯克的推特大战。当他在太空边缘失重漂浮的那一刻，这个曾因物理梦想破灭而转向商业的男人，终于以另一种方式完成了儿时的宇宙执念。这位地表最强光头，究竟是如何使用他独特的飞轮策略在电商领域纵横驰骋，又是如何独具慧眼提前十余年布局云服务的？从卖书的小网站，到吞噬全球零售、物流与云计算的商业帝国，他几乎每一步都走在时代的拐点之前。下面就让我们一起认识一下这位传奇人物：杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)，以及他创办的公司：亚马逊(Amazon)。#硅谷 #amazon #bezos #科技 #大厂 #亚马逊 #杰夫·贝索斯 #马斯克 #航空航天 #Claude #wholefoods 时间轴00:00 引言03:01 杰夫·贝索斯：宝贵的童年07:40 杰夫·贝索斯：破碎的物理梦11:44 亚马逊的诞生15:30 卖书起家20:48 飞轮模型25:27 渡过危机29:54 会员制度33:58 企业特色36:37 云计算的诞生41:58 进军线下超市46:21 大战马斯克49:59 错过OpenAI54:32 错综复杂的感情生活58:21贝索斯财富统计01:02:14 结语

#blizzard #blizzardentertainment #暴雪 这，是 1991 年。艾伦·阿德汉姆（Allen Adham）、迈克·莫汉（Mike Morhaime）和弗兰克·皮尔斯（Frank Pearce）在洛杉矶创办硅与突触（Silicon & Synapse），靠移植和外包维持运转。这，是 1994 年。团队更名为暴雪娱乐（Blizzard Entertainment），推出《魔兽争霸：人类与兽人》，第一次把自己的名字贴在一款真正意义上的原创作品上。开发团队一度被发行商要求改的更像《命令与征服》，但是团队坚持了自己的美术与世界观，最终成就一代传奇。这，是 1998 年。《星际争霸》发售，三族对战走进全球网吧与比赛舞台，韩国电子竞技由此起步。它在韩国的销量超过百万套，职业比赛如火如荼的举办，选手拥有大量粉丝和电视转播，甚至被写入高中教材，成为真正的国民游戏。这，是 2004 年。《魔兽世界》上线，月卡收费成为主流做法，数百万玩家同时涌入艾泽拉斯，服务器排队一度持续数个小时。魔兽世界也成了一代人的集体记忆，它也重新定义了何为 大型多人在线 角色扮演游戏（MMORPG）。这，是 2010 年。《星际争霸 II》发布，战网功能升级，职业联赛与多年资料片叙事同步展开。它开创性的引入了自动匹配，回放系统与观战模式，使得普通玩家开始游戏变得更加简单，并且可以像职业选手一样研究战术与运营。这，是 2016 年。《守望先锋》推出，清晰的英雄定位和动画短片出圈，城市主客场的电竞联赛尝试开始。CG与二次创作内容的传播度甚至超过本体，“在这停顿”，“英雄不朽”等台词成为了当年的文化符号。这，是 2021 年。加州诉讼和职场丑闻爆发，暴雪娱乐（Blizzard Entertainment）进入最艰难的声誉考验，多位核心制作人离职。玩家快速流失，暴雪从此走下神坛，辉煌不再。随之而来的是 多个项目延期 或直接被腰斩，以及玩家如潮水般的质疑。而这，是 2023 年。微软完成对动视暴雪（Activision Blizzard）的收购，行业格局与平台版图随之变化。这成为游戏史上规模最大的并购之一，并意味着暴雪正式进入XBOX与Game PASS的生态之中。我，是牛马同学，大一本科生。用课余时间做视频。希望多多点赞关注支持我。下面就让我们跟随暴雪娱乐（Blizzard Entertainment）的脚步，从 硅与突触（Silicon & Synapse） 的小屋到动视暴雪（Activision Blizzard）的巨舰，回看《魔兽》《星际》《暗黑》《守望》一部部改变游戏史的巨作，看看这家公司从人人追捧的行业巨头，到现在落得个名声狼藉的境地的。时间轴00:00 引言03:15 三位传奇创始人的故事06:13 暴雪的成立10:39 魔兽争霸15:41 暗黑破坏神1的诞生21:56 星际争霸的诞生26:51 暗黑破坏神232:48 魔兽争霸340:44 魔兽世界的诞生47:49 泰坦计划53:36 动视暴雪的诞生58:24 星际争霸201:04:14 炉石传说01:09:06 守望先锋01:13:51 公司丑闻和高层地震01:18:53 微软收购动视暴雪01:25:01 结语