如果“不想上班”不是懒，“回老家”也不是认输，一个人到底能不能靠自己说了算地活着？

这一期，我们和老朋友托里聊了聊。

她从北京、纽约、伦敦、柏林，一路绕回内蒙古鄂尔多斯，做自由活动策划和文创创业。她能在 24 小时里卖出一吨啤酒，让一条巷子挤满年轻人，也能把“这个城市有什么好玩的”变成真实发生的线下现场。

但这期真正有意思的，不是她有多能折腾。

而是：一个这么高 E、这么会把人聚起来、这么会制造快乐的人，为什么还是那么在意“我的人生到底能不能由我自己决定”？

我们聊到她为什么不想上班，为什么觉得 MCN 的假数据和假互动很难忍受；也聊到创业之后才发现，自由并不等于轻松。卖十万可能只挣两万，活动可能半路夭折，想做自己喜欢的事，也要面对钱、合同、边界、城市体量和现实成本。

后半段，我们又聊到更早的来处：小时候被带去北京，五年级买下刻着“知足常乐”的项链，在英国经历低谷、分手、家人生病和第一次心理咨询。那些失控的时刻，慢慢解释了她为什么这么需要掌控感。

这不是“快乐小狗也会不快乐”的卖惨，也不是“名校一路开挂”的成功学。

它更像一个真实的人生样本：自由不是一个浪漫的词，而是每一次失控之后，还想把方向盘重新拿回来。

00:00 24小时一吨啤酒，2500杯，整座城的年轻人都在那

00:53 托里怎么介绍自己：折腾、自由、快30岁、还在迷茫

03:10 第一次「不想上班」：MCN 里全是给甲方演戏的假数据

09:40 她真能聚起人：24小时一吨啤酒和「酒神」称号

13:30 小城市的天花板：卖十万挣两万，她撞到了体量的墙

20:00 粉色蒙古包：创业以来唯一一个半路夭折的活动

26:40 她真正想要的，是一个属于自己的线下空间

29:20 创业比上班还累：她要的不是轻松，是方向盘

35:00 回报不只是钱：给流浪狗捐一吨狗粮，她图什么

40:00 控制感从哪来：9岁被带去北京，妈妈辞职来陪她

43:00 五年级买的「知足常乐」：一个漂了20年的小孩

46:30 英国低谷：作业写到崩溃、断崖式分手、爸爸生病

52:50 真正的难不是失败，是失控：我不想被挑选，我想挑选别人

54:00 三个快30岁的人聊「失败」：你觉得自己失败吗

58:00 「你才不到30，失败个屁」：世俗的尺子 vs 自洽

61:00 收尾：每一次失控之后，把方向盘拿回来

本期嘉宾郭子仪给自己的介绍是：小镇出来的优绩主义者。

他从河南小镇到郑州外国语，再到爱尔兰读博；一路被“更好的学校、更高的排名、更明确的成绩单”推着往前走。聊到最后，他说自己并不觉得自由，因为还需要通过世俗意义上的成功、收入、平台和外界肯定，来确认自己的价值。

这不是一集成功学，也不是学霸故事。更准确地说，它在观察一个很诚实的人：他不躲野心，也不假装清高；他知道钱、排名、offer、学校都只是社会框架，但他依然选择用这些东西去衡量阶段性的自己。

我们聊了：

• 开封做题家/优绩主义者是怎么被训练出来的
• 为什么他说“文科其实比理科更考验逻辑”
• 读博、排名、奖学金和安全感
• income 为什么像一张新的成绩单
• “自由而无用”到底重点在自由，还是无用
• 为什么他觉得自己可能永远不会自由
• 为什么失败在他这里只是“阶段性失利”

这一期适合所有还在用成绩、学校、收入、offer、平台、头衔来确认自己的人听。你可能不一定同意郭子仪，但你会看见一种非常清醒、也非常不轻松的自我驱动方式。

这是一个真实人生样本节目。你订阅它，是因为你也在观察自己的人生偏航。

00:00 冷开：自由的枷锁在哪里

01:25 “小镇出来的优绩主义者”

03:35 小镇童年、英语演讲、航模比赛和“优秀成为习惯”

06:39 什么是好学校：老师、学生和资源

07:24 12 岁离家去郑州，封闭学校像一个小型社会

13:53 高考路径、750 分卷子和文理分科

14:30 为什么郭子仪觉得大学以后的文科更考验逻辑

31:40 读博、科研理想和世俗理想

43:20 offer、钱、排名和读博时的安全感

45:12 income 为什么像一张新的成绩单

52:05 自由而无用：重点在自由，不是无用

54:34 “我可能永远不会自由”

59:18 为什么失败只是阶段性失利

这是我们「人大附中校友系列」的第二期。

这一期的嘉宾Zyz，有一条看起来很“精英”的路径：人大附中、海外本科、哥大硕士、上海药企管培、美国 MBA，最后拿到美国咨询 offer。

但这期真正有意思的地方，不是她履历有多好，而是她并不是一个从小就特别自驱、特别热爱学习的人。相反，她很长一段时间都是在父母高度介入和催促下学习的：被安排、被推动、被期待成为一个“应该优秀”的人。

所以我们这一期想聊的不是传统意义上的逆袭，而是：
一个从小被推着走的人，后来怎么开始为自己努力？

更复杂的是，她家里并不是没有退路。她可以选择一条更轻松的生活方式，但她还是去读 MBA、找工作、networking、争取咨询 offer。于是这期也变成了另一个问题：

当你明明有退路，为什么还要进入市场里竞争？

后面再接美国求职和 networking：

这期也聊到了非常具体的美国求职经验：MBA 国际生为什么很多人会去 banking / consulting；networking 到底怎么做；为什么不要只找同龄人 coffee chat，而可以大胆找 senior；referral、sponsor、咨询 offer，对一个想留在美国的人到底意味着什么。

本期你会听到

• 人大附中之后，她为什么没有走成“标准好学生剧本”
• 从小被父母催着学习的人，后来怎么长出自己的动力
• “被逼着优秀”和“主动努力”之间，差别在哪里
• 家里有退路的人，为什么还是会认真找工作、认真竞争
• 美国 MBA 国际生为什么很多人去 banking / consulting
• networking 怎么做：为什么 senior coffee chat 很有用
• referral、sponsor、咨询 offer，在美国求职里到底意味着什么
• 能躺平的人，为什么还需要自己的职业选择权

简介
梁远25岁，英年早婚，还在读博，财务也没有完全独立。

更神奇的是，他说自己结婚后，异性朋友反而变多了。

不是因为他在“养鱼”，而是因为“已婚”这件事先把很多暧昧误会挡在外面：大家知道他有伴侣，关系反而更容易停在朋友的位置。

所以这期真正想问的，不只是年轻人为什么要早婚，而是：一个看起来不缺选择的人，怎么理解亲密关系里的承诺、诱惑、边界和责任？

梁远不是那种会说“我永远不会心动”的人。相反，他承认人会有冲动，会欣赏别人，也可能在某个瞬间动摇。但他的答案不是表演纯洁，而是：不要把自己放进会失控的场景里；不要靠异性朋友刺激伴侣；不要在关系里演一个自己做不到的人。

本期你会听到

• 00:00 男人女人都会心动，但成年人要对行为负责
• 01:08 梁远和璐璐是怎么认识的？
• 03:13 他为什么会被“简单、直接、不用猜”的人吸引
• 06:54 为什么结婚前同居很重要？
• 08:03 25岁没房没车，为什么还是结婚了？
• 09:46 璐璐想要 commitment，梁远为什么愿意给？
• 11:21 婚姻真的会让感情变好吗？
• 15:00 财务还没完全独立，结婚算不算不负责任？
• 15:40 亲密关系里，AA 到底是公平还是见外？
• 23:34 “妇女之友”：为什么梁远结婚后异性朋友反而变多了？
• 27:56 已婚男有异性朋友，怎么让伴侣放心？
• 34:01 one-on-one：异性单独相处的边界在哪里？
• 37:00 心动、欣赏、冲动，和真正越界之间差在哪里？
• 44:47 婚姻誓词最真实的翻译：一起进步
• 45:57 “养鱼”不是正常交友，而是制造危机感
• 48:31 用异性朋友让伴侣吃醋，是鞭策还是伤害？
• 52:06 亲密关系里不要演，不合适就聊
• 58:41 不要激情结婚，也不要为了面子硬撑婚姻

补充说明
本期提到的 one-on-one / one one，指异性在没有伴侣或共同朋友在场时单独相处、单独约见；不是在说性取向，也不等于暧昧或出轨。

Zipei 27 岁。

英文文学本科,翻译硕士——他研究生还没毕业,ChatGPT 出来了。他没等,自己跑去 UCD 读了第二个硕士,Digital Marketing,进了一家爱尔兰公司做 KYC 合规审核。入职七个月,他跟我们说,合规这活也快被 AI 干掉了,他想转 sales。

一个 27 岁的人,已经在 AI 时代被淹过两次,正在主动迎接第三次转向。

这一期我们就是听他怎么走到这一步,以及他怎么打算走下一步。

Zipei走的是国内文科生最常见的那条路:第一硕士在国内,第二硕士去海外读一个"好就业"的专业,用应届身份在当地找工作,通过工签留下来。

我们没给他写好台词,只是逼着他诚实地讲——

• Digital Marketing 这个硕士到底值不值,他自己的真实回答是什么
• 没有任何全职工作经验的应届生,在爱尔兰投简历会经历什么(他的求职邮箱里堆着一封又一封"183 unfortunately")
• Career fair 上哪些公司是真招人,哪些是来 PR 的——他自己摸索出的辨别方法
• 怎么从 LinkedIn 上 cold message 一个完全不认识的人,然后通过她拿到面试(他真的做成过)
• 一个中央民大教授塞给他的"讨喜五要素"框架(Attractiveness / Similarity / Morality / Positive effect / Genuine flattery)——为什么这套东西比刷题更能帮他拿到 offer
• AIB 这种看起来光鲜的爱尔兰银行 graduate program 为什么很多不给 sponsor,他朋友圈里谁因此被卡住

这一段是攻略。如果你正在做留学决定,把它当一份前车之鉴。

Zipei拿到 offer 那一刻没有开心。他说的是"我操,give me a break,终于可以松口气了"。

入职 7 个月后,他用"流水线上的工人""数字蓝领"形容自己。

"诗和远方,不一定是 a pair"——这是节目里出现的一句话,后来我们都没再忘掉。

如果你也在某个海外的工位上,看着自己当初为之而来的那个理由慢慢变得陌生,这一期会让你确认你不是一个人。

我们问了Zipei一个问题:如果时光机让你重来一遍,你会怎么选?

他给了我们两个答案。一个是工作:他不会再要现在的 KYC offer,他会去接一个年薪非常微薄的 sales,从前线开始。

另一个是教育——一个英文文学本科、翻译硕士、digital marketing 二硕的人,坐在我们对面认真地说:

"我要好好学数学。"

一个文科生,在 27 岁,对自己 22 年的学术路径做了一次彻底的重新评估。

这不是后悔,是清醒。

• 04:30 出轨硕士 — 怎么用一个学制把两个硕士读完
• 18:00 Career fair 暗号 / Cold message 实操 — 没有任何关系怎么挤进面试
• 26:10 讨喜五要素 — 一个真的能用的求职社交框架
• 33:22 Give me a break — 拿到 offer 那一刻最反直觉的反应
• 39:17 诗和远方,不一定是 a pair — 这一期最清醒的一句
• 45:00 AIB 那些不给 sponsor 的 graduate program — 留学生求职的真实陷阱
• 55:35 数字蓝领 / 流水线上的工人 — KYC 入职 7 个月的自我描述
• 1:00:00 学弟学妹我劝你别读 / 如果时光机重来,一个文科生说"我要好好学数学"

【嘉宾】Zipei / 英文文学本科 / 中央民族大学翻译硕士 / UCD Digital Marketing 硕士 / 现 KYC 合规分析师 / 下一站想去做 sales

【关于这期】

录这期前，我以为只是一场关于音乐的访谈。

录完才发现，我们真正在聊的是——

一个人怎么在生活把他磨平之前，保留住身上那一点点锋芒。

嘉宾星浩，爱尔兰六年，程序员，

曾经是四川大学生乐队"阿尔的向日葵"的主理人。

他现在不玩乐队了。不是没时间，是没人了。

"人比音乐重要。"

我们聊了2017年在成都九眼桥卖唱，一天100块，

聊了李志在2009年愚公移山的单刀赴会，

聊了万青《杀死那个石家庄人》里"生活在经验里，直到大厦崩塌"，

聊了《南山南》为什么可能是一首被高估的歌，

也聊了独立音乐人最大的困境——

你到底是为自己创作，还是在讨好别人？

他说的最戳我的一句话是：

"我是用自己的工作，去养活我的爱好。"

如果你也在问自己——

是不是必须靠热爱的事活着，才算活得真诚？

这期或许不会给你答案，但会让你不再焦虑地找答案。

—————————

【时间轴】

00:00 2017年，成都九眼桥，一天100块的卖唱

00:20 我们这一代人的铁饭碗是什么

00:30 "舔狗就不值得被爱吗"—— 讨好观众这件事

01:35 正式开场：为什么不玩音乐了，因为没人了

02:20 "阿尔的向日葵"—— 这个名字和梵高的关系

08:14 "我当时觉得自己是文青，现在回头看有点傻逼"

11:37 商业化就等于不纯粹吗

15:36 用工作养活爱好，为什么这是最好的安排

23:39 真正的中国民谣是什么：野孩子和小河

29:16 那凤凰传奇呢？

30:29 为什么《南山南》是一首糟糕的作品

32:19 李志2009年愚公移山：一个人、一把琴、最后一战

40:20 乐夏为什么没有真的让独立音乐起来

46:59 万青《杀死那个石家庄人》的时代背景

48:03 "生活在经验里，直到大厦崩塌"

49:38 "记得他年轻的时候身藏利刃"

58:00 中国民谣应该长什么样

60:11 为什么Livehouse是最好的现场形式

—————————

【本期出现的乐队/作品】

李志｜万青（万能青年旅店）｜新裤子｜五条人｜

重塑雕像的权利｜野孩子｜小河｜腰乐队｜

马頔《南山南》｜宋冬野《安河桥》｜

Bob Dylan｜Pink Floyd｜Searching for Sugar Man｜Taylor Swift

—————————

【主播】

罗罗，Mona

【播客】

《但是会发光》

一档在爱尔兰录制的中文访谈播客

“没有单位，就没有社会地位。”——这是旧时代的真理，还是新时代的紧箍咒？

这是一场发生在都柏林的“人类多样性观察实验”。我们聚齐了四个背景迥异的人，坐在都柏林的阴雨天里，撕开了那个关于“自由”的阶级切面：

• BBT：爱尔兰 Stamp 4 永居持有者，纯艺术专业出身。工龄：一个月（仅有的实习）。她和她的艺术家伴侣正在全球旅居。她是那个从未被系统“污染”过的、极其纯粹的自由样本。
• Mona：正在都柏林搬砖的北京土著，工龄四年。名下有房，但这正是她焦虑的来源——“这种不努力就能拥有的房产，让我总觉得自己在工位上是个装样子的骗子。”她正在忍受一种高级的心理折磨：拥有退路的幸存者罪恶感。
• 罗洛：曾深漂两年，现任全职女儿。她坚定地主张：不工作不是摆烂，而是为了重建被职场异化掉的、属于人本身的人生价值。
• Magnus：全场唯一的“社会脊梁”。从毕业起就没歇过，工龄六年。他是现实世界派来的“监工”，听着这群“逆子”聊天，默默感受着世界观的降维打击。

为什么拥有了别人梦寐以求的退路，Mona 反而在都柏林的工位上感到了深深的“不配得感”？这种“在工位上装样子”的别扭，到底是在对抗什么？

职场是如何在潜移默化中去除了我们的人性部分，只保留生产力部分的？BBT 为什么能理直气壮地拒绝交社保，去追逐那些“没意义”的艺术与玩耍？

罗洛认为，不进入职场系统，反而是对生命主权的夺回。如果“单位”不再定义你，你如何重新定义你自己？

拿家里的钱在清迈喝咖啡、在澳洲看海，这需要多少底气，又需要多少厚脸皮？BBT 分享了她在 Stamp 4 身份下，如何心安理得地在全球“游手好闲”。

为什么清迈是完美的“六边形战士”（心上人），爱尔兰是错过的婚约，而澳大利亚又称为BBT的心上人？

“厌童癖”与财富自由——如果不生孩子，不给这个世界制造新的“牛马”，我们现有的钱是不是真的够花一辈子了？

这期节目的本质，是“幸存者视角下的反主流叙事”。

我们不回避“特权”，不美化“懒惰”。我们只想展示：当一群拥有“退路”的人，试图拆掉那个名为“社会地位”的脚手架时，他们内心真实的虚无与清醒。这可能不是一期“三观正”的节目，但它一定是一期能让你在工位上瞬间清醒的节目。

#全职女儿 #海外留子 #数字游民 #北京土著 #工作异化论 #上班是不可能上的 #都柏林生活

“有些人，原本不像人，后来变得像人了。”

本期嘉宾 T弱。他在爱尔兰利莫瑞克（Limerick）深耕航空工业十年 。但他最硬核的标签，不是“航空工程师”，而是他那套近乎冷酷的生存哲学。

在高三大家都卷生卷死时，他因为“不想跟别人比”而选择了爱尔兰 。在异国他乡的四年本科里，他完成了一场社会性实验：彻底切断与人类的连接。

• 关于社交： 同学在他眼里没有面孔，只有“风吹树叶”般的白噪音。
• 关于淘汰： 75分才及格，看着同班同学从30人掉队到10人，他内心毫无波澜，甚至懒得打听对方去了哪。
• 关于知识： 拿到厚厚的教材会感到一种近乎病态的“爽感”和焦虑。
• 关于人性： 他坦承自己性格中有着极其卑劣的一面，并试图在理性的工具化思维中，找回一点“人文关怀”。

这是一期会让“社恐”感到极度舒适，让“社牛”感到脊背发凉的对话。听完你会发现：极致的成功，往往源于极致的冷漠。

“我对人是非常尊重的，但是很多生物是不是人的。”

这句听起来惊悚的话，背后隐藏着T弱在爱尔兰利莫瑞克十年间建立的生存硬核逻辑。

在本期后半段，我们将触碰那些“禁暴”的灵魂深处：

• 关于冷漠的真相： 他并不是没有感受，而是**主动把感受 withholding（收敛）**了。他只对判定为“值得”的人和东西开放感受。
• 草芥与树叶： 对于那些不值得的人，他们的所作所为在他眼里就是“草芥”和“风吹树叶”——不是鄙夷，而是纯粹的**“不重要”**。这种极致的专注，让他成为了年级第一（或者第二，他不Care）。
• 最高级的凡尔赛： 从来不预习复习，因为知识本身太令人欣喜。
• 【终极爆点】自我的解剖： 在访谈的最后，T弱做出了整场最震撼的陈述：他真心实意地承认自己性格中有着非常卑劣的一面。

他不需要世俗的赞美，他只想长久地过着内心幸福和平静的日子。这种**“神性（极致理性）与兽性（坦承卑劣）”**的结合，才是T弱最迷人的地方。

如果说世界是一面镜子，巴基斯坦一定是那块折射出最奇异光芒的碎玻璃。本期节目，主持人 Mona 邀请到了曾在巴基斯坦深耕多年的嘉宾 刁兄，带我们重回那段充满了硝烟、现金与魔幻现实主义的外派岁月。

在刁兄的叙述里，巴基斯坦的“B面”不只有异域风情，更有极致的生存法则，这里的金融逻辑荒诞到靠“手写描红”就能支取巨款，这里的街头夜市则像是一场中国轻工业物资的跨国漂流。

但在这层魔幻面纱下，最令人震撼的是一个中年男人“为生活搏命”的底色：身为财务，他曾怀揣百万现金孤身横跨山区。在那个生死悬于一线的瞬间，他凭借一种近乎本能的直觉，在子弹呼啸而过的千钧一发之际，完成了那次改变命运的“神级躲避”。

即便经历过如此恐怖的“生死时速”，刁兄在复盘时依然坦然——为了给孩子挣下一罐罐奶粉钱，他不仅在巴坦坚守，此后更是毅然转身投向非洲。这种“只要能养家，何处不青山”的孤勇，或许才是外派江湖里最真实的人性图腾。

• 特权迷云： 藏在铁门后的中国驻外“巨型使馆”，究竟有着怎样自给自足的神秘生态？
• 极限求财： 带着两书包现钞坐长途大巴，在那段没有监控的山路上，他经历了怎样的灵魂战栗？
• 诱惑与准则： 面对地下钱庄的巨额返点和供应商送上的奢侈诱惑，初出茅庐的青年为何选择了那条最干净的路？
• 魔幻现实： 这是一个连银行取款机都可能吐出“意外”的国家，它如何重塑了一个人的世界观？

这不仅是一场异国他乡的冒险故事，更是一个普通人如何在混乱与秩序的边缘，为了爱与责任，完成的一场自我救赎与财富博弈。

当年为了攒下婚房的首付，他毅然选择了一条少有人走的路：外派异国。在那个充满未知与轰鸣的地方，他不仅带回了积蓄，更带回了一肚子让人大跌眼镜的奇遇。

在这里，你会听到：

• “长杆子”惊魂：当懵懂同事路遇持械抢劫，第一反应竟然是“那人拿个长杆子干嘛？”
• “钞能力”找手机：手机丢了能找回，但必须先支付一笔数额惊人的“重金酬谢”。
• 贫富想象力的终点：在顶级地主家，从大门开车到客厅，以时速60公里行驶竟然要跑15分钟。

• 02:26 “时空搬运工”深夜接单，本以为要搬运什么神秘物资，结果竟然是“纯聊天”？
• 13:15 勇者无惧第一次坐飞机就降落在新闻里的地方。只要不乱跑，这里其实充满了某种历史的厚重感与相似的“江湖气”。
• 13:55 全村险些“开席”同事亲历惊魂一刻，还好“撒手”够快！刁兄当晚含泪煮出的那一碗长寿面，不仅是面，更是劫后余生的庆幸。
• 17:30 消失的三万卢比 找回手机的代价是另一笔巨款，这种“拿钱换物”的逻辑，让人哭笑不得。
• 21:50 硬核思乡 想家了怎么办？过年放三次，十万卢买鞭炮？？用震天响的轰鸣驱散孤独。
• 26:42 悬挂式通勤 没门的公交车随上随下，公路旁站满了讨生活的人，“粉丝效应”拉满。
• 32:22 “贵客”待遇 在那片土地上，外来客人被高度重视，甚至因为“保护性”考量，对特定人群实行禁足。
• 36:28 贫穷限制了我的想象 地主家一个厕所的装修费，抵得上外派一年的高薪工资？时速60码开15分钟才到家门，这哪是住宅，这是领土！
• 39:30 人手一个“宝可梦”“看门狗”的艰苦生活，that's so rude！！
• 55:50 回国前夕的噩耗 八卦背后的冷意——那个本该第二天回国的男人，永远留在了出发的前夜。

你想知道这些离奇经历背后的真实感受吗？和刁兄一起“环游”这段不可思议的外派岁月，欢迎留言评论！下期更精彩！