Hay palabras que usamos todos los días sin preguntarnos de dónde coño han salido. Y pocas tienen una historia tan divertida, confusa y llena de leyendas como «gilipollas». Hoy vamos a desmontar una de las explicaciones más famosas, descubrir qué pinta tiene un gitano, una polla y varias palabras que ya existían antes de que apareciera nuestra protagonista.

Fue periodista, escritor, viajero, corresponsal, cronista y testigo de algunos de los grandes acontecimientos culturales y políticos de la primera mitad del siglo XX. Conoció a Baroja y Valle Inclán, colaboró con Ortega y Gasset, vivió en París, Berlín y Lima y acompañó a Antonio Machado en su huida de España. Se llamaba Andrés García de la Barga. Pero casi todo el mundo lo conoció por otro nombre: Corpus Barga.

Durante más de treinta años México cambió a una velocidad enorme. Ferrocarriles, minería, industria, inversión extranjera y grandes obras públicas transformaron el país. Pero aquel progreso tenía una cara B: el poder cada vez estaba más concentrado y la riqueza no llegaba de la misma manera a todos. Esta es la historia del Porfiriato.

Ocho tiras rojas, una verde y una historia que mezcla a Viriato, los romanos y Fernando el Católico. La Seña Bermeja de Zamora parece sencilla, pero cuando empiezas a tirar del hilo aparecen leyendas, documentos medievales y una pregunta bastante puñetera: ¿sabemos realmente por qué tiene ocho tiras?

Tramontana, gregal, levante, siroco, lebeche, poniente… Los escuchamos constantemente, pero ¿alguna vez te has preguntado por qué coño se llaman así? Detrás de estos nombres hay griegos, romanos, árabes, navegantes y una forma de orientarse que tiene más de dos mil años.

Hay personajes históricos que tuvieron una vida importante. Y luego están los que acabaron convirtiéndose en un símbolo. Dolores Ibárruri, La Pasionaria, pertenece claramente al segundo grupo.

Tiziano no fue simplemente uno de los grandes pintores del Renacimiento. Fue uno de los primeros artistas que entendió algo que hoy parece bastante obvio: que una imagen puede convertir a una persona en alguien mucho más poderoso de lo que era.

Hay personas que desaparecen de la historia sin que nadie sepa muy bien por qué. José Ramón Arana fue una de ellas. Obrero, escritor, periodista y exiliado, pasó de trabajar en una fundición a vivir la guerra, escapar a Francia, acabar internado en Gurs y terminar en México. Allí escribió, publicó y ayudó a construir una pequeña comunidad cultural de españoles que habían perdido su país. Y todo esto mientras aquí su obra prácticamente desaparecía del mapa.

En Almedinilla, Córdoba, hay una casa que lleva más de mil quinientos años contándonos cómo vivían algunos romanos con bastante más dinero que el resto. Mosaicos, pinturas, esculturas, agua, calefacción y hasta un comedor pensado para impresionar a los invitados. Pero El Ruedo guarda también otra historia: la de quienes trabajaban allí y la de las personas que acabaron enterradas muy cerca. Hoy nos vamos a meter en una villa romana y a cotillear un poco cómo vivían los que podían permitírselo.

Si dices “Murillo”, probablemente mucha gente piensa en una Virgen, unos angelitos y colores suaves.

Y sí, Murillo pintó muchísimas de esas cosas.

Pero quedarse ahí es perderse a uno de los pintores más importantes de la Sevilla del siglo XVII: un artista que consiguió convertirse en el pintor más reputado de la ciudad y que también llevó a sus cuadros a niños de la calle, retratos y escenas de la vida cotidiana.

Porque Murillo tenía bastante más mala leche pictórica de la que parece.