Fin des années 70, début 1980, David Bowie va changer radicalement. Disons plutôt qu’il va naître, enfin. En clair, il laisse tomber la drogue. Cette substance chimique qui lui donnait de l’assurance, lui ouvrait les portes d’une autre réalité. Ah c’est pas drôle à vivre de tout stopper. Surtout quand on est David Bowie et qu’on se retrouve face aux gens avec qui on va travailler sur un nouvel album. Pourquoi ? Parce que pour la première fois, il ne se croit pas le plus grand, son assurance a foutu le camp. Oui, en cette fin 1982, David Bowie se demande si les gens vont acheter son prochain disque. Et s’ils viendront le voir sur scène. Vous êtes sûr que ça va marcher ?

Est-ce pour cette raison qu’il a disparu ? Depuis deux ans, il n’a en effet pas produit un seul disque, ce qui n’était alors jamais arrivé, et se contente entre guillemets de faire du cinéma, il a même joué une pièce de théâtre, à Broadway. Et ce n’est pas un hasard. Au cinéma, non seulement vous travaillez en équipe, mais la responsabilité du succès ou du bide, c’est le réalisateur et la production qui la portent sur les épaules. Et bon, si le film marche bien, on dit que c’est grâce au comédien. Et c’est vrai que David Bowie est génial, aussi bien au théâtre qu’au cinéma.

Et donc, en cette année 1982, David Bowie n’a plus de firme de disques. Vous le croyez ça ? Lui qui était avec Elvis Presley, la star du label RCA, il a encore été N°1 avec le dernier, en 1980, est un SDF de l’industrie du disque. Alors ? Ben alors, il va frapper un grand coup et surtout l’assurer, ce coup. Il faut à tout prix qu’il fasse un succès. Oui, lui qui ces dernières années ne s’est jamais embarrassé du goût du public pour guider son inspiration a décidé de produire un disque commercial.

Et donc, ce n’est pas un hasard si ce soir, dans une boîte de New York, où il boit son verre tout seul au bar, le type qui vient s’asseoir à côté de lui se nomme Nile Rodgers. Oui, un des deux gars de Chic, le groupe le plus primé de ces dernières années et qui a aussi à son actif la résurrection de Diana Ross. Et après avoir parlé avec lui la moitié de la nuit, c’est entendu que ce n’était pas un hasard car en plus, il en connaît un rayon sur le rock et le jazz, ses musiques préférées. Évidemment, comment Bowie pourrait-il savoir que Nile Rodgers est en plein doute. Y a pas internet à l’époque, il ignore que les deux derniers albums de Chic n’ont pas marché, tout comme celui qu’ils ont produit pour sa copine Debbie Harry, la chanteuse de Blondie. Et c’est tant mieux car s’il l’avait su, David Bowie n’aurait pas cherché à trouver son numéro de téléphone le lendemain et ne se serait pas acharné à le joindre durant plusieurs jours. Car c’est probablement ce challenge, cette nécessité pour Nile Rodgers de réussir sous peine de disparaître qui l’a poussé dans un état de grâce en produisant l’album Let’s Dance. Et il faut bien dire une chose : ces huit chansons ne sont pas des machines à hits, elles n’ont rien en commun avec ce qui tourne en radio et dans les juke-boxes. Mais nous sommes en 1983, une époque où rien n’est formaté, où tout est permis, sans autre limite que le génie et le plaisir.