二十五岁，合同编外

每月四千，街道徘徊

镜子说我像三十开外

工资单说只够买断现在

性格像个破旧门牌

轻易相信每个关怀

讨好别人变成负债

自卑在胃里长出青苔

父母来自远山之外

一生积蓄换成房贷

厨房挂着面条等待

代替从未说出的爱

头发提前开始衰败

肥胖成了慢性灾害

相貌租来三十年代

青春账单不敢拆开

他们说我表情荒诞

其实笑容忘了怎么摊开

家庭没教这门买卖

沉默是唯一的遗产

题库在深夜亮起来

照着考公这条独木台

上岸是命运在发牌

落水是自己活该

或许该去送外卖

或许该学理财

但疲惫先一步到来

签收我残存的期待

世界需要完美零件

我是生锈的螺丝歪

卡在系统的缝隙间

进退都是错位安排

先活着，像过期牛奶

先走着，像迷路站牌

等人生自动续费成功

或许能租个未来

佾楠 | Yinan