《伊利亚克组曲》（1957）是世界上第一部由计算机参与创作的弦乐四重奏作品。
作者为 Lejaren Hiller（1924–1994）与 Leonard Isaacson（1925–2018）。

这部作品诞生于伊利诺伊大学，使用当时的 ILLIAC 计算机，通过算法与概率规则生成音乐素材，再由作曲家整理成谱。它标志着人工智能与音乐结合的早期实验，是计算机音乐史上的里程碑。

演奏版本（演奏者未知）：
https://www.youtube.com/watch?v=n0njBFLQSk8

袁野 | yuanyelele

本期节目探讨“故障艺术”（glitch art）如何揭露媒介的隐藏结构与算法偏见。
以荷兰艺术家 Rosa Menkman 为线索，我们探讨压缩算法、图像标准与数字档案如何塑造“完美”的视觉规范，并携带社会与技术层面的隐形偏见。

– NotebookLM 生成的中、英文 deep dive

材料来源：

Rosa Menkman: Shadow Knowledge - SJSU Lecture, Sept. 1, 2020

关键词：glitch、算法偏见、数字档案、压缩标准、媒介批判

佾楠 | Yinan

In this episode, AI Chant sings in the voice of Howard Hughes, stepping into his ambitious, obsessive mind. Through music and narration, the AI imagines Hughes explaining why he made Hell's Angels—and retells the entire story of the film from his own perspective.

Released in 1930, Hell’s Angels was one of the most expensive films of its time. Directed and produced by Hughes, it tells the story of two British brothers who become fighter pilots during World War I and fall in love with the same woman. The film became famous for its groundbreaking aerial combat sequences, real planes, real pilots, and extreme risk—several stunt pilots were injured, and some lost their lives during production. Hughes himself flew dangerous test flights to capture the realism he demanded. In this AI-generated reinterpretation, Hughes defends his obsession: to prove that cinema could match the scale of war and flight. 

Suno v.4.5 + ChatGPT

佾楠 | Yinan

这件作品源于一个无法回避的疑问：
在京剧的传统中，演员从童年起，需通过长期训练，用身体去内化眼神、步法、手势、呼吸和节奏。十年、二十年的反复练习，将身体校准为精密而高度符号化的表演系统——某种意义上，传统演员本身已近似“机器”，但其中的力量与艺术来自于时间、疼痛和经验的积累。

今天，我们用真正的机器去学习、去模拟、去重构这套系统。数据替代童功，算法替代肌肉记忆，感知模块替代直觉，原本需要一生去习得的身体规则，被转译为数字可计算的形式。问题随之而来：当一个原本依赖身体时间与经验的传统被完全替代，艺术何在？这种“继承”，是否真的意味着发扬？

在这件作品中，我将“机器人学习京剧的感知系统”本身——视觉、听觉、身体反馈、节律、空间识别——直接作为歌词。通过 Suno 生成音乐，另一种人工智能去“演唱”这些技术性描述，使机器吟唱机器自身如何感知、如何成为表演者。原本隐藏在训练文档和算法中的语言，变成了一首可听、可感的音乐作品。

作品并不试图提供答案，而是提出持续发问：
如果传统艺术的美学力量来自于身体的积累与失败，当这些被高效、精准、无痛地替代之后，我们究竟还保留了什么？

佾楠 | Yinan

本期节目是一场发生在现实空间中的事件。驻法兰克福的performance artist音符，与她的两位朋友——柏林自由大学汉学系博士生安东、柏林洪堡大学日耳曼语言文学博士生柴欣——来到柏林多萝特恩城市公墓（Dorotheenstädtischer Friedhof），在海纳·穆勒（Heiner Müller）的墓前朗读他的文本《心脏碎片》。

这是一段被记录下来的现场时刻：文本、墓园、声音与在场者彼此摩擦，心脏碎片在柏林的冬日空气中短暂地发声。

佾楠 | Yinan

两次《心脏碎片》的声音接力。

第一位朗读者是台湾国立清华大学中文系副教授 羅仕龍。录音发生在巴黎 Colline 国家剧院。当晚，他前来观看 Wajdi Mouawad 的作品。朗读分为三个片段：在剧院前厅、进入剧院大厅，以及演出尚未开始时。随后，他回到旅馆房间，在电视声作为背景的私人空间中，再次朗读同一文本。这组声音记录了一种微妙的状态：文本在公共戏剧空间中等待发生，又在日常噪音中继续回响。

第二位朗读者是 汪羽，心血管内科医生。录音发生在 ICU——危重病人观察室。值夜班时，他在高度技术化、被监测与警报包围的医疗空间里，朗读了《心脏碎片》。在这里，“心脏”不再只是文学隐喻，而是一项正在被维持的生命指标。

佾楠 | Yinan

本期介绍几年前离世的法国哲学家 Bernard Stiegler（1952–2020）。

Stiegler关注技术、媒体与社会的关系。他警告，在算法自动化与平台资本主义下，人类可能逐渐失去思考和创造的能力。但他也提出“负熵”的理念，强调通过教育、艺术与集体智慧，技术可以重新为人类的创造力和判断力服务。

材料来源：

Bernard Stiegler: Witness of his time | European Lab 2019 | Live Talk | BOZAR - YouTube

佾楠 | Yinan

本期节目聚焦已故德国媒体理论家、哲学家 弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）。

基特勒提出了一个在当代思想史中极具冲击力的判断：
真正决定人类如何思考的，并不是思想内容本身，而是承载思想的媒介技术。

在他的研究中，文学、哲学不再只是观念史，而被重新放回到技术史之中。基特勒关注媒介的物质条件——文字如何被书写和复制，声音如何被记录，信息如何被存储、传输与计算。他认为，从口述文化到书写系统，从印刷术到电子与数字媒介，每一次媒介结构的转变，都会深刻重塑人的认知方式、时间感受以及对世界的理解。

与传统“以人为中心”的媒介理论不同，基特勒对主体性本身提出了根本性的质疑。在电子与数字时代，主导意义生产的已不再是人的意图、经验或感官，而是技术系统自身：电路结构、算法逻辑、时钟频率、硬件架构。思想不再只是精神活动，而是嵌入物理装置中的运算与信号过程。

在基特勒的视野中，文学、诗歌与音乐并非单纯的情感表达，而是揭示媒介条件的实验场。它们暴露了技术如何先于意义、先于主体，决定了“可被感知、可被书写、可被聆听”的边界。

本期节目试图沿着基特勒的路径提出一个仍然悬而未决的问题：
当技术不再只是工具，而成为我们所处的环境，甚至成为行动与思考的前提条件时，创作、理解与聆听，究竟还意味着什么？

材料来源：

Friedrich Kittler: Ontologie der Medien - YouTube

佾楠 | Yinan

本期节目介绍一本书：
Joanna Zylinska，《The Perception Machine: Our Photographic Future between the Eye and AI》（MIT Press，2023）。
作者Zylinska是伦敦King’s College Media Philosophy + Critical Digital Practice专业的教授，同时也是一位艺术家。她提出了一个看似激进、却非常冷静的观点：摄影从来就不是纯粹的人类行为，它一直是一种人与机器、技术、程序纠缠在一起的实践。在书中，她将无人机、自动相机、算法、AI 视为一种新的“感知机器”（perception machine），它们正在重塑我们如何看待世界、历史、环境危机，甚至“未来”。

本期第二部分是Zylinska 两年前的一次讲座 《Beyond the Human: AI and the Post-Humanist Creative Assembly》。

如果创造力从来就不是纯粹属于人的，那我们今天到底在害怕什么？

佾楠 | Yinan

本期《心脏碎片》是一件声音作品。

它产生于一个非常有限的场景：
一个人在工作室朗读，
麦克风接收空间的反馈，
旁边放着一只钟。

---

【艺术家简介】

卖卖
编剧、导演、声音艺术家
在上海工作与生活