专辑简介：

《从前》是一张37分钟的高速柏林Techno专辑，节奏在160–168 BPM之间波动，带来强烈的低音冲击与层叠的合成器纹理，营造冰冷、迷离且充满张力的夜晚氛围。

从前，从前
我们身在何处
而我，又在哪里：
在沉睡者的怀抱中
在门缝开启之前？
忽然，破门而入：
箭矢射入时间的围栏
裂痕攀上空壳的表面
被投入此刻的惊异之中！
随后，日复一日
直到岁月尽头：
在我们生命的熔炉中
塑造着死亡的形状。

佾楠 | Yinan

这一期，我们从一支大家都很熟悉的曲子讲起——《梅花三弄》。
在这支曲子的背后，是中国横吹笛（横笛）的悠久历史，是一代笛王陆春龄的故事，也是丝绸之路上流动的风声。

在中国，横吹笛的历史可以追溯到汉代。《后汉书·礼乐志》曾记载“横吹”之法：笛横执于口，气息侧入，音色清亮而穿透。隋唐时期，横吹笛逐渐成熟，分化出“雅乐”与“燕乐”两系：一方面进入宫廷雅乐，另一面又流传民间，成为说唱、舞乐、行旅间不可或缺的声响。唐代诗人白居易写过“曲尽河桥柳色青”，那时长安街头，笛声与丝竹、琵琶交错，构成盛世的背景声。

到了近代，中国横笛艺术中最重要的代表人物之一，是陆春龄（1921–2018）。他生于江苏苏州，以细腻、灵动而高雅的演奏闻名，被誉为“江南笛王”。陆春龄的笛声中，有吴侬软语的水气，也有文人书卷气。他对《梅花三弄》的演绎尤为经典，柔中带刚，仿佛能看到梅枝在风雪中颤动。

这一期里，我们也聊到丝绸之路上的笛声。笛子不止属于江南水乡，在中亚，长笛的另一支系在千年前就交错着传递。我们推荐你听一段乌兹别克奈笛（nay）艺术家 Abdulakhad Abdrashidov 的演奏：《Makom Chorgoh》。奈笛与中国横笛在结构与音色上各有不同：奈笛多为竖吹、音域宽广，音色空灵而幽远。但当你仔细聆听，会发现东西方之间那条被风雕刻出的共同路径。

音乐引用：

• 陆春龄 · 《梅花三弄》
• Abdulakhad Abdrashidov · 《Master of the Uzbek Nay performs Makom Chorgoh》

收听建议：戴上耳机，最好在夜晚或一个安静的午后。让笛声带你走过江南雪地，也走向无垠的丝路。

佾楠 | 袁野

专辑简介｜《En M'écrivant》 (15分钟 · 极简爵士 · 学习 / 放松 / 冥想)

By writing my name,
I’m never the same —
I’m chasing the shadow of “you.”

From far away,
I watch her sway,
The woman I once knew.
I trace her hands,
I slip through sands,
I dive where her mind once lay.
I touch her gaze,
Her midnight maze,
Where silent secrets play.

I peel the sky,
No echo, no reply.
I roam where the wild winds start.
I carve my tune,
I drift to the moon,
Escaping through poems and heart.

Back to my ground,
Soft whispers sound,
Of memories, sweet and few.
By writing my name,
I’m never the same —
And there… I’m meeting you.

佾楠 | Yinan

这一期我们和大家聊一位特别的作曲家——阿尔沃·帕特（Arvo Pärt）。

从被苏联压抑的爱沙尼亚，到皈依东正教，再到创造出独特的“钟鸣式”（Tintinnabuli）音乐语言，帕特用最少的音符，写出了最辽阔的沉默与回响。

我们会聊到：

• 《镜中之镜》背后的创作故事
• 爱沙尼亚的合唱传统与帕特的音乐根源
• 他在东正教灵性中的转折与“沉默的岁月”

【相关信息】

• 起源：爱沙尼亚全国合唱节（Estonian Song Festival, Laulupidu）始于 1869 年，由民族复兴运动推动。彼时，爱沙尼亚仍在俄国帝国的统治下，知识分子和音乐家通过合唱寻找民族认同。
• 特色：
  每 五年举办一次，地点在爱沙尼亚首都塔林的 歌唱节广场（Lauluväljak）。
  规模巨大，常有 30,000 名合唱者和数十万观众同时参与。
  音乐以爱沙尼亚语为主，涵盖民歌、爱国歌曲、合唱交响作品等。
• “歌唱革命”：1987–1991 年间，爱沙尼亚人通过大规模合唱集会反抗苏联统治，这一运动被称为 “歌唱革命”（Singing Revolution）。
  1988 年，约 30 万人聚集在塔林演唱被苏联禁止的爱沙尼亚歌曲，这成为争取独立的重要象征。
• 意义：
  不只是音乐节，更是一种文化身份的集体宣言。
  “唱歌的民族”（Laulva rahvas）这个说法，正源于此传统。

• 背景：
  Mats Ek（马茨·埃克，1945–2023），瑞典传奇编舞家，擅长把心理戏剧、身体叙事与现代舞结合。
  《Smoke》是他 1995 年创作的双人舞，原为瑞典皇家芭蕾舞团制作。
• 舞蹈主题：
  探索亲密关系、爱欲、依赖与分离。
  舞者在黑白极简舞台上互动，身体像两缕缠绕的烟雾，既靠近又彼此消散。
• 音乐：
  配乐大量使用了 **阿尔沃·帕特（Arvo Pärt）**的作品，其中最著名的就是 《Spiegel im Spiegel》（镜中之镜，1978）。
  帕特极简、透明的音符与舞者的缓慢动作形成呼应，制造出冥想般的时间感。
• Sylvie Guillem 的版本：
  法国传奇芭蕾舞者 Sylvie Guillem曾与 Mats Ek 合作演出《Smoke》，这也是最为人称道的演绎之一。
  她的身体张力与帕特音乐的极简氛围交织，让《镜中之镜》的情感被放大到极致。

• 地理位置：
  位于波罗的海东岸，介于芬兰和拉脱维亚之间，历史上是北欧与东欧交界的战略要地。
• 中世纪（13–16 世纪）：
  13 世纪初，条顿骑士团征服爱沙尼亚，开始长期的日耳曼统治。
  此后经历丹麦、瑞典和波兰的交替统治。
• 瑞典统治（1561–1721）：
  被称为“瑞典的好时光”，社会相对宽容，教育与文化有所发展。
• 俄国帝国统治（1721–1918）：
  北方战争后，爱沙尼亚并入俄国帝国。
  19 世纪中叶爆发民族复兴运动，语言与文化意识逐渐觉醒。
• 第一次独立（1918–1940）：
  1918 年，第一次世界大战结束后，爱沙尼亚宣布独立。
  但1940年被苏联占领。
• 二战与纳粹占领（1941–1944）：
  德军短暂占领，之后苏联重新掌控。
• 苏联时期（1944–1991）：
  爱沙尼亚被并入苏联，文化与宗教遭到高度压制。
  1980年代末，民族意识再度觉醒，催生“歌唱革命”。
• 恢复独立（1991 至今）：
  苏联解体后，爱沙尼亚独立，并在2004年加入欧盟与北约。
  现今以数字化社会、开放的文化氛围和音乐传统闻名。

佾楠 | 袁野

Walk the Tree
EP | 17 min | Jazz & Bossa Nova

穿行于树
与花园结盟
与森林交融
潜入大地深处
为在泥土中重生

渐渐地

摆脱土壤与根系的束缚

缓缓攀升树干

渗入骨架

嫁接在枝桠之间

然后，在一阵叶片的闪耀中
拥抱广阔的空间
抵御风暴
破译太阳
迎面对峙
白昼与黑夜

然后召唤
在一座大都会的心脏
一棵，只有一棵树
被围困在柏油之中
远离花园
被森林遗弃

一棵树

粗糙的树干

干涸的枝条

叶片久已熄灭

与这口渴相连
走向这片隐退
倾听这些呼唤

感受树皮之下
被囚禁却不可战胜的
汁液上涌
芽苞膨胀
宛如那些顽强的梦
滋养着我们的生命

从一棵树走向另一棵树
探索一切转瞬即逝
从一棵树走向另一棵树
探寻那持久的时光

佾楠 | Yinan

（碎击，滑逝）
（飞溅，碾迹）
（歧路，蜃息）
（脉动，涡寂）

我们刻自己的碑
我们沸自己的血

而暗处——

时
刃

削我们

向醒的锋
或忘的渊

这时刃

哑谜的织者
无经无纬
只抛下
断线的局

佾楠 | Yinan

铁门锈在风里
密码烂在唇上
白墙吃掉指纹
玻璃割碎日光

黑暗在充电
镜子在呕吐
——嘘
你也是虚像

佾楠 | Yinan

Where Heartbeats Meet presents multilingual adaptations of Andrée Chedid’s poem Ce qui assemble, reimagined in French, Chinese, English, and Japanese. The poem’s core imagery—the edge of worlds, the freedom of dawn, the hearth deep in the labyrinth—unfolds through different rhythms, sounds, and cultural lenses. Each version is more than a translation: it is a rebirth of breath, cadence, and emotion, creating a shared space where languages converge and voices resonate. This is both a literary and musical journey, carrying the pulse of the original into new horizons.

Andrée Chedid

Épelons

La frange des mondes
Le lieu de nos moissons
L'amour qui aiguise l'âme
Le poème-horizon

L'arbre qui requiert clarté
L'axe de mort où tout gravite
L'aurore
L'aurore en liberté

Cherchons Épelons
Disons ce qui assemble :

Cet âtre au fond des labyrinthes
Ce battement des univers.

安德烈·谢迪

拼读——

世界的边缘
我们收获的所在
磨砺灵魂的爱
地平线般的诗

需要光明的树
万物环绕的死亡之轴
黎明
自由的黎明

让我们寻找——拼读——
说出将我们汇聚的：

迷宫深处的炉火
宇宙的心跳。

Let us spell out the edge of the spheres,
The field where we gather our years,
The love that sharpens the soul’s own flame,
The poem that crowns the horizon’s frame.

The tree that hungers for morning light,
The deathward axis where all takes flight,
The dawn — the dawn that breaks away,
Unbound, unchained in its newborn day.

Let us seek, let us spell, let us finally name
What binds our lives in a single flame:

The hearth that glows in the maze’s core,
The heartbeat humming forevermore.

Edge of worlds,
fields we claim,
love that sharpens,
poems in flame.

Trees for light,
death’s own spin,
dawn breaks free,
new day begins.

Seek it —
spell it —
name it — still:

Hearth in the maze,
heartbeat’s will.

Au bord du monde,
nos champs, nos blés,
l’amour qui fonde,
l’âme aiguisée.

L’arbre qui brille
au clair du jour,
la mort qui file
autour d’amour.

Cherchons, disons,
le feu, la voix :
au cœur des ronds,
bat l’univers, tout droit.

Au bord des terres,
là où l’on sème,
l’amour éclaire,
le poème.

L’arbre veut jour,
l’ombre s’efface,
la mort fait tour,
l’aube prend place.

Nommons enfin
ce feu qui tremble :
au creux du chemin,
les cœurs ensemble.

世界の端
種まく地
愛は光
魂満ち

木は光
死は輪へ
夜明け舞い
自由へ

名を呼べば
迷路の火
胸の鼓
永遠に

佾楠 | Yinan

1. L’Affût
Parfois je me tiens à l'affût du mort que je serai
De son côté
La plaine n'a plus besoin de bâtisseurs
Ni le temps de mesure
L'appel des corps s'est tu
Les rumeurs se dissipent
Le visage s'est accompli
Puis d'un coup je pivote
Et rejoins ma durée

2. Sometimes I Watch
Sometimes I watch for the death I’ll be,
Standing apart, in quiet plea.

The plain no longer calls for hands,
Nor time for rules, nor measured plans.

No voices call, no whispers stay,
The face is finished, shaped in clay.

Then all at once, I turn to see,
And walk again through time with me.

3. Parfois Je Tourne
Parfois j’attends le mort que je serai,
Loin des vivants, sur mon côté.

La plaine n’a plus besoin de mains,
Le temps ne compte plus les grains.

Les corps n’appellent plus, c’est sûr,
Les bruits s’effacent dans l’azur.
Le visage est fait, bien tracé,
Plus rien ne peut l’effacer.

Puis d’un coup je me tourne,
Et vers ma vie, je fais ma tournée.

4. Sometimes I Turn
Sometimes I wait,
For my set fate.

The plain is still,
Time has no will.

No calls, no sound,
The face is bound.

I turn, I see,
Back into me.

5. 沉睡
有时我等待着终点，
独自一人，远在天边。

原野沉睡，
时间也睡。

没有呼喊，
没有声响。
那张脸 已成，
永远无法抹平。

忽然之间 我转身，
重踏上 前行的路程。

佾楠 | Yinan

本期节目将带你回到八十年代。北京人民广播电台里，一位并非标准播音腔的年轻女编辑，用温和的语调，伴着莫扎特第21号钢琴协奏曲的行板，讲述着自己的想象。袁野将与我们聊聊莫扎特钢琴作品中的“装饰”——那些细腻而灵动的花纹，如何像诗歌中的意象一样，点亮乐句的呼吸与情绪。

节目包含三段演奏：

1. 《C大调钢琴奏鸣曲》，作品545（1788）I. 快板
   演奏：罗伯特·列文
   乐器：莫扎特时期的古钢琴
2. 《a小调回旋曲》，作品511（1787）
   演奏：弗拉基米尔·霍洛维茨（钢琴）
3. 《C大调第21钢琴协奏曲》，作品467（1785）II. F大调行板
   演奏：安妮·菲舍尔（钢琴）
   指挥：扎瓦利施
   乐团：爱乐管弦乐团（1958年录音）

---

附：席慕容《今生将不再见你》

佾楠 | 袁野