茶吧在零六年九月营业

我们被称作“新世纪储备人才”

她笑容符合对异性的一切想象

而校规第三十七条禁止恋爱

我们练习用短信传递温度

每条两毛钱 预付卡日渐消瘦

宿舍十一点准时断电

黑暗让某些冲动合法漫游

我的舍友——工人阶级的儿子

与我进行着绅士般的竞争

他送廉价的巧克力

我抄朦胧诗在信纸背面

第七夜啤酒给予我勇气

月光下她的睫毛像生产指标

“请给我明确答复”我说

她回答需要“风险评估报告”

那夜宿舍楼像巨型蜂巢

年轻荷尔蒙在水泥格子里发酵

十一点短信如约而至

“看你难受”是仁慈的施舍

次日真相如晨光般刺眼

长椅上我学到第一课：

口头承诺不具法律效力

哪怕盖过月色印章

第三天工厂的午休铃响

诺基亚振动带来二次谈判

“经重新评估可行性”

她说“项目可以继续开展”

奔跑时穿过海报走廊

“振兴中华”墨迹已斑驳

她在梧桐树下等待签约

握手时完成体液交换仪式

如今茶吧变成连锁品牌

孩子在中英文幼儿园就读

我们熟练掌握房贷计算

偶尔在深夜清点记忆残骸

月光仍照新生的情侣

他们用二维码交换心跳

宿舍楼翻新成智能公寓

断电制度早已取消

而梧桐每年按时落叶

像某份无限延期的合同

我们签字时太过年轻

没看清背面的免责条款

佾楠 | Yinan