1961- La mujer que ha intentado toda su vida ganar sus rounds contra la depresión, la ansiedad, el alcohol y los tranquilizantes, camina por la cornisa. Su siquiatra, Marianne Kris, lo nota. Teme que finalmente un intento de suicidio llegue a puerto. La mujer más deseada del momento le tiene pavor a los sanatorios pero de alguna manera logran ingresarla al Payne Whitney Hospital de Nueva York a fines de febrero de ese año. Cuatro días le bastan para entrar en un espiral de desesperación y le escribe una carta a Ralph Greenson, el siquiatra que luego seguiría atendiéndola.