In dieser Folge von Proletenprosa trifft Dunkelheit auf flackerndes Kerzenlicht und Resignation auf die leisen Möglichkeiten eines neuen Anfangs. Rolf „Rolli“ Ronterbach hat die Stromrechnung verfallen lassen, das Bier ist kalt, die Gedanken schwer. Sein Tagesplan besteht aus Alkohol, Tabak und einem kleinen Ritual gegen die Stille – bis ein Anruf und eine zufällige Begegnung im Park die Perspektive verändern. Zwischen zerbrochenem Asphalt, flackernden Laternen und einem zu kleinen Regenschirm entstehen Momente von Nähe, ehrlicher Kommunikation und vorsichtigem Aufatmen. Ein Abend, an dem Rolli erkennt, dass man nicht weg muss, um endlich anzukommen.