Heiligabend. Die Stadt glitzert, die Wohnungen schweigen. Rabi sitzt zwischen Mandarinen, Kühlschrankbrummen und einem Baum, der mehr Behauptung als Hoffnung ist – und trifft eine der wenigen Entscheidungen, die keine Begründung verlangen: Er geht raus.Seine Flucht führt ihn in eine Kneipe ohne Lametta, ohne Musik, ohne falsche Herzlichkeit. Dort wartet ein alter Mann am Tresen, bewaffnet mit Alkohol, Humor und Sätzen, die schief aussehen und trotzdem treffen. Was folgt, ist kein großes Wunder, keine Erlösung – sondern ein Gespräch über Einsamkeit, verpasste Chancen und die leisen Momente, in denen sich etwas verschiebt.In dieser Weihnachtsepisode des Proletenprosa-Podcasts erzählt Luke Stuckberry eine Geschichte über Männer, die nicht gerettet werden wollen, über Begegnungen, die nichts versprechen und trotzdem etwas verändern, und über die seltene Gnade, an Weihnachten nicht verstanden werden zu müssen.Melancholisch, witzig, scharf beobachtet – ein Weihnachtsspecial für alle, denen „Stille Nacht“ manchmal zu laut ist.

In dieser Folge zerlegt Luke Stuckberry ein Alltagsobjekt, das harmloser kaum wirken könnte: die weiße Computermaus. Funktional. Neutral. Und doch ein zentrales Nervensystem der Gegenwart. Mit jeder Taste, jedem Scrollen entfaltet sich ein Porträt des modernen Klickmenschen: getrieben von Schlagzeilen, Kaufimpulsen und algorithmisch gefütterter Empörung.„Klick mal wieder“ ist eine Proletenprosa über Geschwindigkeit statt Tiefe, über Konsum als Ersatzhandlung und über eine Freiheit, die sich oft nur noch im Warenkorb ausdrückt. Die Maus wird zur Prothese, zum Henker der Muße, zum stillen Werkzeug einer Existenz im Dauerlauf. Linksklick: nehmen. Scrollrad: atmen. Rechtsklick: vermeiden.Zwischen bitterer Ironie und düsterem Humor fragt diese Episode, was passiert, wenn Empathie Ladezeiten hat und Nachdenken als Zumutung gilt. Und ob es vielleicht doch noch einen Ausweg gibt: den seltenen Moment des Innehaltens, den Rechtsklick des Nachdenkens.Eine Folge über Klicks, Kontrolle und das leise Gefühl, dass man mehr verpasst als nur den nächsten Inhalt.

Luke zündet in dieser Folge ein akustisches Inferno gegen alle, die ihn je nicht ausstehen konnten. In einem Rap-Song, der vor Sarkasmus, Zynismus und bitterböser Ironie nur so trieft, lässt er kein Blatt vor den Mund. Musikalisches Talent? Fehlanzeige. Taktgefühl? Fehlanzeige. Aber genau das macht den Charme: In seiner unbekannten Ecke des Internets darf Luke alles – und er nutzt jede Sekunde, um jeden Konventionen-Polizisten gnadenlos vorzuführen.Diese Folge ist ein wütender, ungestümer Rundumschlag, ein Anti-Hit voller krasser Lines, in dem Luke sich selbst und die Welt gleichzeitig veralbert. Laut, ungeschliffen, radikal ehrlich – ein kleiner Schlag ins Gesicht für alle, die ihn unterschätzen.

Ein Freitagabend wie aus der Hölle gestrickt, ein Samstag wie aus Stein gemeißelt – und mittendrin: Reimund und Heidrun, zwei Menschen, vereint im stillen Krieg der Gewohnheit.
Zwischen Erbsensuppe, Stricknadeln und Bierlethargie entsteht eine Einkaufsliste, die weniger nach Haushaltsführung als nach militärischer Einsatzplanung aussieht.In dieser Deluxe Version (Remastered) wird der berüchtigte Einkaufssamstag noch schonungsloser, noch detailverliebter und noch abgründiger erzählt: eine epische Odyssee durch das Einkaufszentrum – von der Pfandautomat-Verzweiflung über Gemüseabteilungen des Grauens bis hin zur heiligen Bier-Offenbarung und dem Kassenband als letztem Schlachtfeld der Liebe.Der „Deluxe“-Einkaufstrip nimmt dich mit in eine Beziehung, die genauso knirscht wie der alte Opel Club auf dem Parkplatz. Humor so trocken wie Wochenendbrötchen, Tragik zwischen Dackel und Kräuterlikör – und immer wieder die eine Frage:
Wie viel Ehe passt eigentlich in einen Einkaufswagen?Eine schonungslose, urkomische Milieustudie über Alltag, Abhängigkeit und die kleinen Fluchten eines großen Leidens.Triggerwarnung: Kann Spuren von Wahrheit enthalten.

„Hypothese Welt – Oder: Der Staat als Dealer mit Krawatte“ ist ein schonungslos ehrlicher, sarkastisch durchzogener Essay über den absurden Krieg gegen Substanzen, die Doppelmoral staatlicher Verbotsromantik und die Illusion, Menschen durch Gesetze zu besseren Wesen erziehen zu können.Mit beißender Ironie und sprachlicher Präzision zeichnet die Folge ein Gedankenspiel, in dem der Staat zum lizenzierten Stofflieferanten wird – nicht als Provokation um ihrer selbst willen, sondern als Spiegel einer Realität, die längst aus dem Ruder gelaufen ist. Zwischen Schwarzhumor und bitterer Analyse entfaltet sich eine radikale Frage: Was wäre, wenn Ehrlichkeit weniger zerstörerisch wäre als Verdrängung?Diese Episode seziert nicht nur die Mechanismen von Macht, Kontrolle und Angst, sondern legt offen, wie tief unsere Gesellschaft an der eigenen Heuchelei erstickt. Sie richtet sich an alle, die keine einfachen Antworten suchen, sondern bereit sind, unbequeme Wahrheiten auszuhalten – und vielleicht neu zu denken, was Verantwortung, Freiheit und Menschlichkeit wirklich bedeuten.Keine Verherrlichung. Keine Panikmache.
Nur ein Versuch, das Chaos klarer zu sehen.

In dieser überarbeiteten Deluxe Version einer frühen Proletenprosa-Episode kehrt Luke Stuckberry zurück an den heiligsten Ort des kleinen Mannes: den Balkon. Zwischen Grillgeruch, lauwarmem Bier und Nachbarschaftsatmosphäre zeichnet Luke mit gewohnt sarkastischem Blick ein schonungslos ehrliches, zugleich absurd komisches Porträt des „Balkon-Urlaubers“ im Ruhrpott.Die Folge – ursprünglich veröffentlicht im Februar 2023 als Episode 18 – wurde klanglich verfeinert, atmosphärisch erweitert und erzählerisch neu geschliffen. Freu dich auf ein detailreiches Hörbild voller skurriler Gestalten, schwelender Zigaretten, klappernder Mülltonnen und dem ewigen Kampf zwischen Alltag, Sehnsucht und dem letzten Rest Würde, der irgendwo zwischen Plastikstuhl und Nudelsalat verloren geht.Eine Ode an die kleinen Fluchten – rau, ehrlich, tragisch-komisch. Willkommen zurück auf Balkonien.

„Nightfoody“ ist eine Zeitreise in das Dortmund der frühen 90er – dorthin, wo die Nächte nach Bier, Zigarettenrauch und jugendlicher Selbstüberschätzung rochen. Eine Clique halbwüchsiger Helden der Bedeutungslosigkeit zieht im Morgennebel durch die Brückstraße, auf der Suche nach Fett, Trost und der Illusion von Rebellion.Zwischen Frittenfett, Walkman-Soundtrack und der heiligen Dreifaltigkeit aus Lederjacken, Dosenbier und großen Sprüchen entfaltet sich ein Moment, der mehr ist als nur Katerhunger: Ein kurzer Blick ins Erwachsenwerden. Ein Riss im Mythos jugendlicher Unverwundbarkeit.„Nightfoody“ ist Proletenprosa pur – roh, witzig, verranzt, melancholisch. Eine Hommage an jene Nächte, in denen man glaubte, die ganze Welt zu sein, obwohl man nur in einer Dönerbude stand.

Es ist wieder diese Zeit im Jahr, in der ganze Städte aussehen, als hätte ein Deko-Katalog einen Nervenzusammenbruch gehabt. Überall blinkt, glüht und riecht es nach dem kollektiven Versuch, Gemütlichkeit herzustellen – notfalls mit fünf Promille und Zuckerguss.In dieser Folge widmet sich Proletenprosa dem schönsten aller nationalen Rituale: dem Weihnachtsmarkt. Zwischen Glühweinrausch, Wurstdampf und Baumvergleich offenbart sich das, was Deutschland im Innersten zusammenhält – der unerschütterliche Glaube, dass Tradition alles heiligt, solange sie schön leuchtet.Ein satirischer Streifzug durch die heilige Dreifaltigkeit des deutschen Dezembers: Kitsch, Konkurrenz und kollektives Kontrollverlustlächeln. Über Menschen, die sich im Glanz der Lichter verlieren, Bürgermeister mit Maßbandkomplex und das unbeirrbare Gefühl, dass Romantik eigentlich nur gut riechende Resignation ist.Ein weihnachtlicher Realitätscheck – zwischen Zimtduft, Größenwahn und der bittersüßen Erkenntnis, dass wir uns im alljährlichen Wahnsinn irgendwie zuhause fühlen.

„Biertrinken mit Niveau“ ist eine literarische Zeitreise in die herrlich dumme Schönheit der Jugend. In dieser Folge von Proletenprosa erinnert sich der Erzähler an jene legendären Freitage, an denen Dosenstechen noch Hochleistungssport war und ein Lehrer mit Dackel zur moralischen Instanz wurde.
Mit rauem Charme, feiner Ironie und einem Schuss Melancholie geht es um Freundschaft, Freiheitsdrang und das bittersüße Gefühl, erwachsen zu werden – während der Geschmack von billigem Pils noch auf der Zunge liegt.Ein Podcast für alle, die wissen: Große Erkenntnisse kommen manchmal aus kleinen Dosen.

In dieser Folge reisen wir zurück ins Jahr 1990, als vier pubertierende Jungs beschlossen, dass Silvester ohne ordentlich Krach einfach kein Silvester ist. Zwischen verbotenen Knallern, schrägen Opa-Stahl-Kiosken und frühmorgendlichen Blindgänger-Sammelaktionen entsteht eine Geschichte von jugendlichem Übermut, Kreativität – und der vielleicht denkwürdigsten Hundehaufen-Explosion aller Zeiten. Brutal komisch, herrlich derb und mit der perfekten Portion Nostalgie erzählt, zeigt diese Episode, wie Freundschaft, Chaos und ein bisschen Wahnsinn die Kindheit unvergesslich machen.