时值复活节早晨，我从依然是冰封雪冻的北部山岩和森林之中来到西部草原。直接从边界水域过来，那里的山谷和北向的山坡残留着积雪，湖泊上依旧覆盖着湛蓝色的冰，此时我难以相信还有一片阳光普照万物、大地暖洋洋的去处。

我都忘了大草原是什么模样了。那个周日的旱晨，仿佛我从阴郁昏暗，看不到远景的森林里陡然进入一片开阔的空地。我的双眼已经习惯于山岭丛林及时隐时现的地平线，眼前的空地对我而言，真是一片辽阔无际的海滨。我不禁隐隐约约地感到自己将暴露于光天化日之下，没有山岭或植物的遮蔽。这里第一批定 居者肯定也有同感。当时那些载着西部移民的马拉篷车队越过密西西比河，将阴暗的森林和血腥的战场抛在身后。远方蓝色的地平线意味着危险。那里无处藏身。

我开始穿过一片宽阔的原野，我想感受脚下的草原，当它还带着晨露，充满清新之时闻它的气息，听它的声音。那个复活节的早上，我脚下生风，仿佛能毫无止境地走过旷野。这里地域寬阔，给人以自由呼吸的博大空间，于是，我那困于林地中的岁月很快就悄然离去。这便是美国的大草原，一直延伸到落基山脚下那片野牛奔跑的乡野。往北去便是茂密沉静的松林；而这里则是一片宽阔空旷的原野，空中回荡着百鸟的啼鸣。

一只草地鹨栖在我前面的栅栏上。它将头向后一扬，从那震颤的喉咙里便吐出了高扬欢快、流水潺潺般的歌声,那是一种表达春天、河流和碧绿草原的集成歌曲。它的歌声刚停，另一只鸟的歌声又起，随后，无数的鸟鸣从四面八方传来，直到众鸟的啼鸣汇成一种跌宕起伏的旋律，一曲完美无缺的交响乐。这便是大草原的主旋律，这便是当野牛漫步于西部、当印第安人骑着它们出现在地平线上时的歌声。

还有另一种音调，哀鸽略带忧郁的咕咕声，那是一种柔和的背景音乐，用以衬托草地鹨轻松愉快的乐曲。它们的口技真是新奇!我观望着一只栖在沼泽地边一棵老白杨高枝上的哀鸽，仿佛它那轻柔似水的音质，不仅仅来自上方，而且也来自身后和地下。这的确是春之声,是大地上的潺潺水声，那水脉深深地渗人地下的水道，进人湿润的沼泽地。

随后，我看到了几只红冠戴菊鸟，那是来自北方的老朋友。再度与它们相逢真好。它们还是那么沉静、羞涩、温柔，一如仍在北方松树和云杉的森林中。它们没有那种肆无忌惮的欢乐，绝不像草地鹨那样将心中的歌一吐为快，那只是低回婉转的啼鸣一代表 了北方许多小鸟含蓄的个性。它们也在享受着大片的阳光和空地，或许也像我似的，远离故土,没有遮掩，感到有点不安和担忧。

在原野的另一侧有个池塘，湛蓝得如同一片蓝天映照在翠绿的草地上。那是星罗棋布般地点缀在草原。上的无数个池塘之一。当我走近时，看到二十多只白色的大鸟沉静地在浅滩中跋涉，那是一群银鸥从一些大的湖泊向东迁移，或许它们来自三百英里之外的苏必利尔湖。它们来到只有在初春才蓄满水的池塘吃小鱼小虾。当我靠近时，它们也不害怕，继续找食吃。它们习惯于旷野生活，相信自己的翅膀，瞬间便可逃离。对它们而言，没必要小心翼翼，也不怕敌人。