原野那端十字路口边的教堂响起了钟声，这时，我才想起时逢复活节的早晨。举目望去，可见白色的教堂及其尖塔，车辆正陆续在教堂周围汇集。我低头看看自己湿漉漉满是泥巴的靴子，破旧的夹克衫。或许，他们不会介意。我匆忙穿过原野，翻越栅栏，惊起了一只在那里藏身的雄野鸡。接着花了点珍贵的时间观望它不慌不忙地从我面前走过。可是它一走进可以隐身的树篱，便疾速奔跑，那情景好像在最后拼命逃离之前，还是应当活得有尊严，有模样，不能失态。

教堂的院里已经停满了车。许多从小路上来的车，车身溅上了斑斑点点的黑黏土。而那些从农场沿柏油路来的车则干净雪亮。男人和稍大一点的男孩拘谨地身着节日礼服，站在那里谈论拖拉机、耕地、小麦和牲口的价格。女人和女孩子已经进了教堂，在那里布置从各家带来的百合花和天竺葵，用以庆祝复活节。身穿野外旅行装的我感到与他们格格不入。如同红冠戴菊鸟，我是一个外来户，一个漂泊的过客。

该进去了。男人们走向宽敞开阔的人口。跨过门槛，我走进了生平所见过的最洁净的小教堂。窗明几净，地板和长椅一尘不染。讲坛的周围和每个窗台上都摆满鲜花；这教堂里面如同有着海鸥、绿头鸭和滨鹬的池塘及翠绿的原野一样可爱。这里没有那些一周或一月开放一次的陈腐闲置的房屋。这里是野外的一部分。

聚集的人群此时安静下来一在上帝的房屋里可不能窃窃私语，举止轻率。随后，我从打开的窗口再度听到了草地鹨的合唱，以及附近哀鸽那深沉流畅的低音伴唱。一阵轻风拂面，千里大草原的气息从窗外飘来，与甜美的百合花和浓

厚的天竺葵的香气融为一体。

风琴手在弹奏着沉静悦耳的古老圣歌，这与户外轻松的乐曲形成了某种鲜明的对比。我能听见这两种乐曲。渐渐地这两种声音开始融合，我意识到由哀鸽低音伴唱的草地鹨的合唱成了高雅堂皇的古老圣歌的背景音乐。

牧师起身伸出他的手。人们俯首,他开始祈祷。“我们的上帝和天父，我们在你的名义下聚集于此，赞颂你，请求你赐福于这个复活节的早晨。”这话语在教堂中不断回响。继而我又听到草地鹨的叫声。我知道他的话在某种程度上反映出草原上复活节的宁静与美丽。

“ 让你的仁慈降临于我们；让我们了解你的慷慨；让我们在你的面前谦卑。”人们依然低着头。那些人知道绝望的干旱，尘土高扬的原野，栅栏上堆积的黑色粉砂，在无情的类热和风中旱死的根苗，填满了尘土的水井，家中四周枯萎的树木。那些弓腰曲背，辛苦劳累的人们都知道这一切。他们曾经奋斗过，祈祷过，也耕作过湖底。在多雨的年份，他们抽出沼泽地里的水，匆忙将这珍贵的水排人大海。他们曾翻开野牛熟悉的原始草皮，让沉睡多年的黑色腐殖土重见日光和风雨。他们开拓并开垦了西部。

“愿上帝慈悲，愿他赐福于我们。”一只粗糙褐色的手紫紧地抓住了我身边坐席的椅背。指关节都变得发白，然后，手松开了。”你就是复活和生命。阿门。"

人们直起腰，伸手取圣歌谱。一个漂亮女孩子甩了甩满头的金发，望向窗外。她捕捉到通道对面一个男孩的目光，嫣然一笑。时值春季的复活节，没有扬着沙尘的原野，奄奄一息的牛马，沙漠的前兆。今天早晨的草原是真正的草原，诚如它在几百年、几千年之前一样，是跑着篷车队，青翠茂盛、美丽无比的原始草原。今天早晨的复活节充满了万物复苏的希望。

礼拜结束后，我们来到室外。年轻人叫喊欢笑。人们互致敬意和告别。汽车开向宽敞的大路，随即又剩下我独自一人。时值正午,太阳高照。草地鹨安静下来，哀鸽也停止了低鸣。我看得见汽车开向小路，驶往那些点缀在草原上，掩映于青柳和白杨中的小岛。此时是吃午饭的时候，人们可以享用鸡肉、苹果饼和果酱，是人们放松休息、探亲访友、忘记过去的时候。