当我在池塘下面那条长长的浅滩上垂钓时，意识到我不是独自一人，有人和我同在这条河上。我并非确切地听到什么动静，只是种模糊的感觉。我停下来，侧耳倾听，可是除了白喉带鸸那忧郁的啼鸣和赤杨林下潺潺的水流之外，什么也听不到。

我又开始钓鱼，从河中一块圆石后 面钓上了一条十英寸长的鱼。随后，我听到了低柔但明确的挥动渔竿的声响。它来自上游那个大池塘的源流。之后那声音确切无疑:嗖一嗖-嗖，那是有人抛掷渔线的声音。我从河中水出来，走向发出声响的地方。陡然间，早上的兴致全无。

多年来，我一直沿着一条崎岖不平的小道前往马尼图河的源流，那条小道如同苏必利尔湖北岸的小道一样难走：堆积的落叶、混杂密集的棒木丛、岩石和沼泽、黑蝇和蚊子。然而，由于当我到达目的地时，那条河上只有我一个人，便总感到所有的辛苦都值得。可是眼下那种兴奋荡然无存。我知道自己对马尼图河的这种感觉是自私的。它不属于我，也不属于任何其他人，可是我总感到自己对它有某种占有权，因为，我是经历了千辛万苦赢得了独享它的权利。

我攀上了可以俯视大池塘的一座小山，在那里我可以观望但又不会被察觉。一个陌生人正在池塘那端收渔线。他个子不高，身材瘦小，站在上游的急流汇人池塘人口处没膝的水中，那正是我以前常站的位置。他老练沉着地应付着浅滩上的水流，而且知道在何处投掷诱饵。他双腿紧绷，每次抛渔线时都小心翼翼，唯恐那惯性会将他摔倒。我看得出，他年事已高，老得难以抗争急速险恶的水流以及马尼图河上那些打滑的圆石。我看到他钓上一条小鳟鱼，将鱼拉上岸时他浑身颤动，随后，又钓起一条大鳟鱼。他谨慎地瞠水回到浅水中，当他屈身使用渔网时，脚下打滑，险些摔倒。

由于他没看见我，我也就没有惊动他。一条鳟鱼又从池塘那端浮上水面，他奋力接近它。此时，我开始琢磨他是如何来到此地，这么一位老人穿越那漫漫长路要经历多少磨难。我就这样看着，心中的怨恨渐渐离去，我知道无论是何原因促使他来到此地，那必定是十分重要的。如果有人能像我这样对河流一往情深，与人分享它岂不更好。于是，我开始以一种赞赏的态度来观望，看着他与身后的背景融为一体，看着他那饱经风吹日晒的外衣，那古朴破旧的渔篮，那挂着诱饵的破损的帽圈。他是岩石、树丛及潺潺水声的一部分。

他再次小心翼翼地抛掷渔线，神情是那么专注，从未抬头看看我站的地方。漂亮的浪头在池塘上方高扬，每当它铺开时，池塘那端就会有条鳟鱼跃出水面，用鱼尾拍打诱饵。他盯着水面仔细观察了片刻，然后，伸手在身边的旋涡中捡起一个诱饵。在认真审视一番之后，他拿起带着的手册慢慢地翻看。他又选了一个新诱饵，将它系在渔钩上，再次开始投钩。这次，鳟鱼弓身跃起，老人猛拉。渔上钩了一鱼不大，可是他细心地收线，好像那鱼有三磅重似的。他应对着每一次浪潮，每一个动作都恰到好处。最终，那条鳟鱼围着他的脚慢慢地游动。当他伸手去拿渔网时，抬头看见了我。