雪堤湖畔的小木屋透着原古的气息；没有剥皮的原木裂着缝，缝隙中长着青苔；屋里没有地板，只有一扇小窗。小木屋隐入它周围那片高大的黑云杉中，仿佛它自古就是那林中的一部分。它散发着树脂的芳香，因为在屋子的角落里有一张床铺，上面铺满飘着松香的树梢；在压实的土地上，松针就是地面的图案。

建这个小木屋不是为了夏季的消闲解闷或良辰美景。它没有房地产投资的价值。它只有一个目的：当劳累了一整天，从沿途设下许多陷阱的道路中归来时，它是可以过夜的处所；当积雪深深，严寒刺骨的冬季，它是挡风避雨的地方。

即便是作为捕兽者的小木屋，它也显得很小，只能容纳一人居住，只够放一人的用具，一只小炉子，一张角桌，一个床铺；那里有用手削的挂衣物木钉，窗下有一个窄小的架子。

然而，夜晚，当挂着冰霜的树林发出沙沙的响声，当刺骨的寒风抽在毫无遮掩的湖畔时，它温暖舒适，恰如在枯枝落叶堆中的熊窝。屋顶低矮，椽子从屋檐伸出很长，像是建屋者忘了修整它们。这种屋檐使人感觉到小木屋低低地蜷伏在树下，将自身与森林的底部融为一体，宛若一块长满青苔的巨石，或覆盖着落叶的小丘。建这座小木屋只砍了几棵云杉作为木材。随着岁月的流逝，那道小小的空隙已经长满了新树，如今似乎已经看不到屋顶与低垂的树枝之间的裂缝。

当我走入那个小木屋时，便走近了荒野。这里的生活是原始的，令我对梭罗的话深有同感。

他说：“把生活压缩到一个角隅里去，把它缩小到最简朴的条件中。”

这里，也只有在这里，才体现出他所指的那种简朴。这可不是那种华而不实，满屋废物的地方。这个小木屋意味着印第安人的鹿皮靴，粗毛的皮革 — 以及简单的思想。诸如社会、政治、战争与和平之类的复杂问题似乎显得十分遥远。在这里，最令人激动的莫过于想到那些松鼠、鸟儿和雪中的小道。在这里，我感到如同我露宿在凸出的壁崖下一样，与原野融为一体。

我喜欢躺在散发着松脂味的床铺上，仰望着椽子，细细地端详屋角的一个鼷鼠窝，以及粗糙原木上长出的地衣和蘑菇。随着小木屋渐渐变暖，鼷鼠也变得活跃起来；鼠窝中传来隐约的“沙沙”声，陡然闪现出透明的大耳朵和黑亮的眼睛。那小动物观望了我好长时间，当确信我并无恶意时，便跳下来，到桌子上捡面包屑吃。

有时，一只红松鼠从屋檐下的洞中出来。同样，先是长久而仔细地打量我一番，最终认可。从某种程度上来看，我们俩成了合作伙伴—我这一方在桌子上留下些东西，他那一方让我有归属感。

在现代的防鼠木屋中是不可能发生这种情况的，这真是个遗憾！我常以为小木屋既属于我们，也属于林中的动物。在小木屋中，动物应当感到如鱼得水，就像没有门或墙似的。把它们关在门外，我们就失去了伙伴，失去了只有当克服陌生和恐惧的障碍时才能拥有的信任感。

夜间，我有时会醒来，听着云杉的枝头触碰着墙壁，轻柔地抚摸它们。那个小木屋依然是生机勃勃的大森林的一部分，终将再度与青苔和落叶融为一体。此时，我的思绪仿佛融入树林，融入林中的风声，融入树木相触时发出的嘶哑的低吟。小木屋满足了一种走近原始环境的渴望，那种暂时重返荒野的渴望。几百年来生物们在洞穴中生活，在树下遮风避雨，在凸出的岩壁和枯枝落叶堆下寻一方干燥的落脚地，听夜间的自然之声，历史已经留下了足迹。雪堤湖畔的小木屋已经与那一切融为一体。